Но в славянском океане
Потерялся русский след:
Есть в России россияне.
Россияне.
Русских нет.
Слово «русский» под запретом,
Не с кем душу отвести!
Русский я.
Я буду – третьим.
Где двоих еще найти?
2008
Родник
Не умолкает ни на миг,
Ни на единое мгновенье —
Кипун-родник,
Кипун-родник —
Земли живой сердцебиенье!
Вот ты припал к нему, приник,
Напился вдосталь и умылся,
И прожурчал кипун-родник,
Что без тебя он здесь томился;
Что обезлюдел край родной,
А из ближайшей деревушки
За чудотворною водой
Теперь бредут одни старушки;
Что в сумасшедшей спешке дел
Ты постарел и сам в столице,
Но вновь душой помолодел,
Испив живой его водицы;
Тебе почувствовать дано:
Не меньше вечности мгновенье,
Когда сливаются в одно
Его с твоим сердцебиенье…
2002
В суходоле
В суходоле, живом и зеленом,
Где тебя окружили цветы,
Где колосья кивают по склонам,
Человек,
Что печалишься ты?
Что тебе в деревушке притихшей,
Где твоя загорелась звезда?
Тут уже ничего не попишешь —
В ней не будешь ты жить
Никогда.
Что же трогаешь ты подорожник
И колосья сжимаешь в руках?
Ты уехать отсюда
Не можешь
И остаться
Не можешь
Никак!
1977
«Там, где июль в лугах бушует…»
Там, где июль в лугах бушует,
Войду я около реки
Под сень серебряного шума
В береговые тальники.
Для счастья самого простого
Не так уж много надо мне:
На берегу
Уснуть у стога,
Побыть с собой наедине.
Для счастья самого простого —
Со мной, во мне, передо мной —
Державный,
Вечный гул простора,
Глубинный свет
Земли родной.
Я для любви еще не старый,
Но на исходе бытия,
Уж если я
Землею стану, —
Землей вот этой
Стану я!
1988
Эти милые сердцу пределы
Колокольчика вятского эхо
Помню детство – луга на полсвета,
Золотого июня зенит.
Сплю я в сене, и чудится – где-то
Голубой колокольчик звенит.
Сон-трава колоколилась пышно
Иль в полях голубеющий лен?
Или ангелы пели чуть слышно
Из-за облачных белых пелен?
Помню – юность с курчавою прядкой
На прощальный ступает перрон,
И вдогонку доносится с Вятки
Сиротливый немолкнущий звон.
В нем расслышать душа была рада,
Что отрадней всего было ей:
Не бубенчики дальнего стада —
Колокольчик калитки твоей!..
Где б я ни был, куда б ни уехал,
Но, призывно и нежно звеня,
Колокольчика вятского эхо
Настигало повсюду меня.
Голос родины с мягким укором,
Колокольчик, волнующий кровь, —
Я вернусь, я нагряну – и скоро! —
И любовью воздам за любовь!
1994
«И звон прошел по заводям и рекам…»
И звон прошел по заводям и рекам!
И вмерзло в лед рыбацкое весло.
Оранжевые лиственницы снегом,
Покровским снегом
За ночь
Замело.
И стало так торжественно
И пусто
В больничном
Белом
Замершем саду.
И я по хрусткой тропочке
С дежурства
В халате белом медленно бреду.
Мне хорошо.
Душа, светясь, стремится
На звон и свет
Начавшегося дня.
Еще ты письма пишешь.
И в больнице
Еще никто не умер у меня.
1970
Здравствуй, Родина!
Здравствуй, родина!
В звоне метельном
или в шуме летящей листвы
с вятским чоканьем
чудо-Котельнич —
град районный,
ровесник Москвы.
От перрона опять по порядку,
только брызнет,
искря, гололед:
слева —
в прятки играется Вятка,
справа —
поле за полем пойдет.
Разбегутся дорожные знаки
от смертельного свиста колес.
И в пространстве летящего мрака —
ощущение белых берез!
Глянешь соколом,
плечи расправишь, —
что нам в жизни-то надо,
мой друг:
наша родина, слева и справа,
и распева родимого звук!
Но уже впереди – ты запомни! —
золотое свеченье взошло.
Это брезжит мое Чистополье,
в чистом поле родное село…
1977
Чистополье
Долго тянутся леса.
Комары кусаются.
На опушке-развертушке
Волок расступается.
На угоре колокольня,
Кладбище.
А дальше сплошь
За селом за Чистопольем
В чистом поле ходит рожь.
За селом за Чистопольем
Проливные плещут льны —