Гоша боялся маминых слез.

Он отвернулся от окна, глянул на книгу, пусто ждущую его на диване, и даже двинулся было к ней, но махнул рукой и… раскричался во все горло, тряся сжатыми кулаками и корча гримасы отчаяния, но беззвучно, без голоса, а только шепотом вопя куда-то в потолок и захлебываясь слезами, из-за которых тут же заложило нос и шепот одеревенел и осип. А значит, надо еще тише, чтобы не слышала мама.

Но мама слышала.

К вечеру они раскрыли окно на кухне, чтобы впустить в квартиру звуки и запахи весны, пили чай и много шутили, потому что были бодры и потому что не унывали. В глаза только друг другу не смотрели. Главное – не смотреть в глаза.

Однако с того, хотя и простого с виду, случая мама будто отступила на годы назад, снова уцепилась за мертвые надежды и пустилась по второму, уже до тошноты изученному, кругу бегать с папкой диагнозов по врачам, таскать за собою Гошу на проклятых костылях и все старалась разглядеть двери в прочной, непробиваемой стене, какою от Гоши отгородился величественный и холодный большой мир.

– Хотя бы коленки только, – уговаривала она кого-то по телефону. Но, получив отказ, бодрилась, улыбалась Гоше уверенно и предлагала другой вариант лечения, вот еще, мол, говорят, есть новая методика.

Гоша тоже улыбался, соглашался, они снова куда-то ехали. Но в конце тяжких мучений, только ранящих надежду грубостью безнадеги, смотрел на свои слабые ноги, на воспаленные колени и мечтал только принять обезболивающее и скорее вернуться домой, в свою комнатку.

И больше никогда не сидел у окна.

На новую волну маминых терзаний никто не откликался участливо, а всякий знакомый и родственник бодрил словами, но все отводили глаза.

Так в их жизни появилась бабушка – мама Гошиного папы, от которого осталась только красивая фотография в черной рамочке да много молчаливых слов в Гошином сердце.

– Вот бабушка еще советует… – не унималась мама. – Говорит, у них там есть вода специальная. Попробуем?

Деревня Обуховка казалась совсем другой планетой – здесь все было не так, как за окном его комнаты. А сама бабушка была не похожа на маму.

– Вот водичка наша… Божья Матушка, помоги, – бормотала она себе под нос, когда поливала Гошины коленки из щербатого чайничка. Вода стекала в тазик, в коем покоились Гошины ноги, и щекотала подошвы ступней. – Божья Матушка поможет, она никогда не оставляет нас.

Гоша молчал в ответ, больше увлеченный бабушкиными мозолистыми руками, ее двором, прислоненным к сараю заржавленным велосипедом, желтыми от летнего солнца домами и деревьями за изгородью и синей полоской леса на горизонте.

Воду вытирать бабушка запретила, и они молча ждали, пока ноги высохнут сами собою.

– Ну вот, – улыбнулась бабушка по-детски довольно, будто у Гоши отросли новые ноги. – Теперь все хорошо. Блинцов не хочешь? Со сметанкою!

Гоша дернул плечами и всмотрелся в ноги – обычные, белые без загара, как у мертвеца, аж с синевой. И до слез худые.

– Ну? – снова улыбнулась бабушка. – Пойдем, что ли?

Гоша снова глянул на ноги, потом со страхом на бабушку и попробовал подняться. Ноги задрожали, он схватился за колени и свалился обратно на табуретку.

– Коленки! – воскликнул он и скривился от боли.

Бабушка обняла его за голову, прижала к себе и долго гладила по темени, как заклинание без конца лопоча одно лишь слово:

– Ничего. Ничего. Это ничего…

Но с утра, на всякий случай, Гоша первым делом оглядел ноги. Но, увы, они оказались обыкновенными. Больными.

В бабушкином домике поручней не было, и Гоше пришлось в полумраке пробираться по-над стенкой на душную кухню, потом на веранду, на крыльцо…