Точно так же я однажды стояла на балконе своего дома. В голове не было ни планов, ни мыслей. Просто стояла и смотрела на пробуждающийся город.

Выходной. Улица пуста. Накрапывает почти осенний дождь. По тротуару торопливо двигаются мужчина и женщина. Они только что вышли из салона по продаже телефонов. Им лет по сорок пять. Оба в джинсах, футболках. У женщины замечательная стрижка. Это видно издалека. Куда-то спеша, они не перестают ругаться. Ругаются сильно. Машут руками перед лицом друг друга, что-то доказывая и в чём-то убеждая. По очереди убегают вперёд. Затем останавливаются друг перед другом и машут руками ещё сильнее. Чуть ли не дерутся…

Дождь и шум проезжающих по мокрому асфальту машин поглощают звуки их голосов, смешивают с остальными, как в закипающей в чугунном чёрном котле воде. О том, что ссора серьёзная, можно догадаться лишь по резким телодвижениям обоих. Вот он хватает себя за голову. Если бы на ней были волосы, наверное, он рвал бы их. Но волос нет. Женщина машет руками перед его лицом ещё интенсивнее. Он по-прежнему держит руками голову. Или закрыл ими свои уши?..

Чего же он такого натворил? Что сделал? Но вот оба садятся в машину. В лобовое окно видно – ссора продолжается и там. Женщина закуривает. Машет рукой с сигаретой перед его лицом. Он обеими руками держится за руль. Неожиданно машина срывается с места. Резко разворачивается и уносится. Но недалеко. Скрежет тормозов, оглушительный хлопок и крик…

Дождь монотонно стучит по веерным листьям пальм. Мрачный, мелкий, нудный…

Если дождь с утра – то на весь день. Утренний гость на весь день, вечерний – на всю ночь: так говорили старые люди в моём детстве. То, что начинается с утра, чаще всего на весь день. На морской набережной никого. И только какой-то пловец-смельчак, заплыв за буйки, даже не думает возвращаться. Он плывёт и плывёт вперёд, не обращая внимания на волны. Его голова в красной шапочке то покажется над водой, то снова исчезнет, а он всё плывёт и плывёт. Это зрелище не только завораживает, но и волнует: а вдруг не сможет выплыть, вернуться, не справится с усиливающимся штормом?

– Вы идёте гулять? – поинтересовалась я у соседки. – Сегодня пасмурно, море волнуется. Но прогуляться хорошо и в такую погоду. Шторм начинается, но вы посмотрите – смельчак! Заплыл за буйки.

– Каждое утро он рискует. Но сегодня море слишком неспокойно, не рисковал бы! Я каждое утро наблюдаю за его заплывами, – в голосе Розы чувствовалось волнение, словно она говорила о близком человеке.

– Да уж! Смелому – горох хлебать, а несмелому и щей не видать. Роза, вы глаз не можете оторвать от этого смельчака! Пойдёмте лучше завтракать! Да, вот ещё что: хочу вам предложить перейти на «ты»… Как вы думаете?

– Конечно, Вика, хорошо, что ты первая это предложила, а то я не решалась как-то! Я чувствую в тебе родственную душу. Ты мне напоминаешь мою маму. Но с мамой мы общались только на «вы». Так у нас заведено было…

Оставив Розу со своими мыслями на балконе, я вернулась в номер. «Вот и славно, – думала я. – Вроде уживаемся».

– Роза! Как там пловец? Выплыл? Справился с волнами?

– Вика! Это привидение! Он мне кого-то напоминает! Какой день наблюдаю за ним и убеждаюсь – наверное, это он! Плохо видно, далековато. Но, судя по фигуре, это мой муж, бывший. И как его жена отпустила?!

– Не может этого быть! Роза, не бывает таких явных совпадений. Хотя… чего только не было в моей жизни. Каких только историй я не знаю! Я собиратель жизненных историй, – продолжая делать наклоны, ответила я, задыхаясь.

– Ты знаешь, у него была одна привычка: он поправляет волосы всей пятернёй со лба на затылок. Меня одно время эта привычка раздражала. Когда он врать мне начал. Как только начинает приглаживаться – значит, врёт. Вначале я не обращала внимания на это, а потом сопоставила факты – точно, врёт. И тут же заглаживает свою вину!