Последний лыжный поединок с другом детства Нойройтером состоялся в 1997 году в южнотирольском Брессаноне при поддержке легендарного слаломиста Альберто Томбы. Швайнштайгер победил в самой массовой лыжной гонке на свете. А Феликсу, который финишировал на 1,9 секунды позже, по сей день припоминают ту историю. «У его папы, Фреда, явно нашелся какой-то супервоск, – с ухмылкой рассказывает он. – А мой папа взял и натер мне лыжи медом, чтобы меня притормозить и дать господину Швайнштайгеру разок победить в гонке. Его счастье, что мы больше никогда не соревновались друг с другом».

Поклонники с большим удовольствием понаблюдали бы за их реваншем. Несмотря на то что Швайнштайгер проиграл пари, объявленное им самим на телевидении в марте 2015 года[7], и должен был состязаться с Нойройтером в товарищеской гонке на горе Гудиберг в Гармиш-Партенкирхене, все это до сих пор так и не осуществилось. Зато их обоих увековечили в детской книге, вышедшей в 2017 году под заголовком «На старт! Внимание! Марш!». В ней рассказывается о соперничестве лисенка-лыжника по имени Икси и хаски-футболиста Басти – история, которая должна привить маленьким читателям интерес к спорту. Если без лишних спойлеров, то мораль книги в том, что дружба важнее побед. И что движение ничем не заменишь. Даже продажи – и те должны постоянно расти.

Возьмем ступни Бастиана Швайнштайгера и олимпийского чемпиона по прыжкам с трамплина Маринуса Крауса, приложим руки Эдмунда Штойбера…[8] То, что может прозвучать как инструкция по сборке спортивно-политической химеры из Верхней Баварии, на самом деле не что иное, как описание «Обераудорфской аллеи славы», которую так окрестила местная администрация. Три самых знаменитых уроженца городка, расположенного неподалеку от автомагистрали А93, имеющего репутацию горнолыжного и климатического курорта, оставили неизгладимые следы перед ратушей со строгим фасадом – каждый из отпечатков был увековечен в бронзовых плитах, расположенных на таком расстоянии друг от друга, что его с трудом преодолел бы легкоатлет в тройном прыжке. Отпечаток Швайнштайгера от следа ноги Крауса разделяют шесть обыкновенных брусчатых камней. Между плитами лыжника и бывшего премьер-министра в мостовой находятся 11, пока еще пустых, что свидетельствует о том, что Обераудорф подготовился к увековечиванию достижений следующего поколения.

Этим зимним вечером в городе, где живут всего 5000 человек, наблюдается весьма оживленное движение. Машин с розенхаймскими номерами здесь примерно столько же, сколько из Куфштайна, что говорит о непосредственной близости границы с Тиролем; на большой заправке по ту сторону моста через Инн, где бензин дешевле, также царит оживление. Это называется «топливный туризм». В самом Обераудорфе действует всего одна автозаправка, и то благодаря местным полицейским, пожарным и чиновникам, которые по-прежнему из принципа заполняют баки своих машин здесь; автомастерская при станции также помогает ей сводить концы с концами.

Если вы хотите взглянуть на то, как автотрасса может изменить ландшафт, стоит отправиться в Обераудорф. Построенный в 2017 году шумозащитный экран вдоль автомагистрали виден отовсюду; окна таунхауса Швайнштайгеров с гаражом на две машины выходят прямо на деревянную конструкцию. Неэстетично, зато практично – такова позиция местных властей. После появления экрана шума и пыли стало в разы меньше.

Отсюда всего несколько сотен метров до Зоннекштрассе, где начинается территория футбольного клуба «Обераудорф». В детстве Бастиану и его старшему брату Тобиасу явно требовалось не больше двух минут, чтобы преодолеть это расстояние: сначала вверх по Кайзерштрассе, затем немного проехать по Тиролерштрассе, после чего сразу налево, точнехонько на Шпортплатцштрассе. Там, за теннисным клубом «Дикий кайзер», можно увидеть с десяток берез, буков и елей, а также здание футбольного клуба с вездесущей вывеской «Подключен к кабельному телевидению». На востоке высятся Бургберг и Флорианиберг, в западной дали зеленеют холмы – предвестники тирольских Альп. Более живописного места для футбольного поля и представить себе нельзя.