Звонок на пульте дежурного городского УВД был зафиксирован в 23–10. Мужской голос сообщил о трупе в подъезде дома номер 9 по улице Академика Королева. Дежурный велел ничего не трогать до прибытия следственной бригады и, как обычно, попросил представиться.

– Гербалайф! – назвался мужчина.

– А если без шуток? – устало спросил дежурный.

– Гербалайф! – упрямо повторили в трубке. – Так и запиши! Гербалайф, тот, который средство от ожирения. Хе-хе, радикальное средство. Это я его, ты понял, моя это работа. Это уже третий. Первого пузана я приделал в Сокольниках, второго на Ордынке на прошлой неделе, и каждый раз вам звоню. Вы что там все спите? Или тебе такое указание дали – придуриваться? Ну, до скорого, вы еще обо мне услышите…

Среди множества происшествий, фигурировавших в ежесуточном докладе старшего офицера УВД своему милицейскому начальству убийство на улице Академика Королева и последовавший за ним телефонный звонок в дежурную часть выглядели событиями столь ничтожными, что, казалось, не стоили и простого упоминания. Еще один безнадежный “висяк”. Тем не менее, докладчик посчитал необходимым специально остановиться на этом случае.

Действительно, два предыдущих убийства, о которых упоминал Гербалайф, сопровождались телефонными звонками. Однако произошли эти преступления в разное время, первый эпизод еще в июне, и в разных районах города, объединять их никто и не подумал, никакой оперативной ценности в этих звонках не усмотрели, всегда же находятся такие люди – звонят и даже приходят и признаются в убийстве, которого не совершали.

Милицейское начальство недолго думало, как следует поступить. Если даже тот, кто звонил, на самом деле убийца, поднимать какой-либо шум все равно не имеет смысла. Во-первых, преступник, по-видимому, именно того и добивается – чтобы на него обратили внимание. Но не наше это дело помогать ему. Во-вторых, предположим, угроза для жителей столицы с избыточным весом реально существует. Но как этому противодействовать – не приставишь же по милиционеру к каждому толстяку! А вот панику создать – проще простого. А к чему может привести паника в наше неспокойное время? Лучше повременить, посмотреть. Скорее всего, ничего и не будет – мало ли какой шутник надумал позвонить, юморист, понимаешь!

Реакция начальства была вполне разумной – подготовить рапорт наверх с предложением засекретить информацию о странных телефонных звонках. Есть более высокое начальство, пускай оно и решает. В сводном докладе для СМИ замначальника информационно-аналитической службы ГУВД г. Москвы факт убийства на улице Академика Королева был отражен, но о последовавшем за ним звонке не сообщалось ни слова.

К 14 декабря 1999 года при различных обстоятельствах от рук маньяка погибли девять дородных, тучных мужчин, и всякий раз по “02” звонил не установленный Гербалайф и признавался в убийстве. Милиция сдерживала распространение этой информации, соответствующая работа была проведена со СМИ.

Предупреждение о готовящемся преступлении, переданное через контактный телефон фирмы “Сирена”, переводило ситуацию в другую плоскость. Гербалайф обнаглел настолько, что считал возможным заранее сообщить дату и время очередного убийства. Замалчивать такое было уже нельзя, и сообщение о Гербалайфе попало в эфир одного из московских телеканалов.

14 декабря точно в указанное время маньяк позвонил в “Сирену” и назвал место, где находится труп очередной жертвы. На этот раз был задушен некто Касатонов, 48 лет, безработный, промышлявший частным извозом. У погибшего осталась вдова и двое несовершеннолетних детей. Орудием убийства послужил ремень безопасности, тело Касатонова было обнаружено на водительском сидении его старого “Москвича”, и специалистам пришлось повозиться, чтобы извлечь его из машины – покойный весил не менее ста пятидесяти килограммов.