Все произведения сборника написаны в виде малой повествовательной прозы, так как на тот момент жизни я не был готов к написанию объемных произведений и записывал сюжеты меньшей по объему эпической прозы. Большинство рассказов той поры позже легли в основу романа «Дым из трубы дома на улице Дачной», уничтожать рассказы я не стал, а собрал их в единый сборник, помимо того, работая над романом, некоторые его эпизоды я переделывал в рассказы, также включенные в сборник. Почему не избавился от рассказов, сюжеты которых вошли в роман? Во-первых, уничтожать свои произведения все-таки жалко, во-вторых, может быть, кому-то удобнее читать художественную литературу именно в таком формате, в-третьих… а в-третьих, просто – пусть будут самостоятельными произведениями в отдельном жанре, тем более, что все произведения, входящие в сборник, напечатаны в литературных журналах, таких как «Российская литература», «Литературная столица» и литературном альманахе «Спутник», выпускаемых издательством «Спутник +».
Один мой знакомый как-то сказал: «Если удастся занять должность заместителя начальника цеха на промышленном предприятии, то можно считать, что жизнь прожил не зря». Скорее всего, он прав. Спорить с ним не берусь, у каждого своя правда, но здесь я солидарен с Тридцать пятым Мыслителем, ученым с планеты Ментия, сказавшим однажды жене: «Я не хочу занимать какую-то должность, я просто хочу заниматься исследованиями». Останусь доволен, если мой сборник «Бабушка на воде вилами писала» заставит кого-то хоть чуточку улыбнуться. В таком случае, я буду считать, что жизнь прожил не зря. Я дарю этот сборник Вам.
Евгений Плотников
ПРОЗА
Холостяк
В дверь настойчиво звонили. Суббота была тем днем, когда я отсыпался за неделю. Протирая глаза и пошатываясь, я прошел в коридор, нащупал замок и приоткрыл дверь. Передо мной стоял сухой старичок с палочкой:
– Здравствуйте! Я собираю подписи по поручению жильцов дома.
– Какие подписи?
Старичок просунул в дверь ногу:
– А вот, у меня тут есть все документы, – он показал темно-коричневую папку. – Можете ознакомиться. Вот, – навязчивый посетитель протянул сквозь щель приоткрытой двери извлеченный из папки лист бумаги.
Я пригласил пожилого человека войти и взялся просматривать написанное: «Председателю районного исполнительного комитета… тов. Шабуршанину А. Г. от жильцов домов…» – кроме нашего дома там значились еще два – «…по улице…» Угу. Так. «Заявление. Мы, жильцы… убедительно просим Вас перенести дорогу…»
– А куда ее переносить?
– Я не знаю. Пусть думают, – пожал плечами старичок.
Речь шла о дороге к частным гаражам, проходящей через наш двор. Дальше шли подписи жильцов.
– Вот, почитайте другое заявление, – старичок вытащил из папки еще один лист.
«Начальнику жилищно-эксплуатационного управления… тов. Ярыгину В. М. от жильцов… Заявление. Мы, жильцы… просим Вас убрать от наших домов мусорные баки…» Куда их убирать, я спрашивать не стал. Представил только, как мы будем ходить по городу с ведрами в поисках мусорных баков. Старичок предложил мне шариковую ручку желтого цвета с синим колпачком:
– Поставьте номер дома, квартиры и распишитесь.
Под заявлениями уже стояли подписи жильцов. Я тоже расписался. Все равно ничего переносить не будут. Отказывать старичку было как-то неудобно, у человека на пенсии хоть какое-то занятие. Да и выделяться среди соседей не хотелось. Старичок ушел. Было девять часов утра. Я вспомнил, что сегодня после обеда мы должны с Лукичом идти к его знакомым.
Лукич заходил ко мне на неделе. Это мой сосед. Он прошелся по комнате и, потирая рукой ухо, не глядя на меня, произнес: