С раннего детства я любил тишину. Я сидел молча, сколько хватало сил. Естественно, домашние считали меня бездельником. И они были правы! Я оказался совершенно непригодным для каких-то обычных дел, но ничуть об этом не жалею.

Доходило до того, что я мог сидеть себе, а мама подходила и говорила, например:

– Знаешь, дома никого нет, а мне нужно, чтобы кто-то сбегал на базар за овощами.

А я продолжал сидеть и отвечал:

– Если кто-то появится, я обязательно ему скажу.

И все привыкли смотреть на меня как на пустое место, и не важно, был ли я при этом или нет. Время от времени они снова пытались поручить мне какие-то дела, но быстро поняли, что лучше оставить меня в покое и не обращаться ко мне с какими-либо просьбами, все равно я их не выполнял. Как-то мать все же отправила меня за овощами. Я вернулся вечером и сказал:

– Мам, я забыл, за чем ты меня посылала, а теперь рынок уже закрыт…

– Ладно, мы сами виноваты, – сказала она. – Мы прождали целый день, но дело не в этом. Просто не нужно было тебя просить. Интересно, чем же ты сегодня занимался?

– Я вышел из дома и увидел чудесное дерево бодхи, – ответил я.

Именно под таким деревом достиг просветления Гаутама Будда. Собственно поэтому теперь эти деревья и называются бодхи. Никто уже не помнит, как они назывались раньше. Какое-то название, конечно, было, но после Будды деревья переименовали в его честь.

Возле нашего дома действительно росло красивое дерево бодхи. Оно просто манило меня к себе. Под его сенью всегда царили тишина и прохлада, и никто мне не мешал. Конечно, я просто не мог пройти мимо, чтобы не посидеть под ним несколько минут. Очень часто минуты превращались в часы, и я мог сидеть там целый день напролет.

После нескольких подобных случаев родители решили вообще меня не трогать. Они вели себя так, будто я перестал существовать совсем, и меня это безмерно радовало. Это дало мне невероятную свободу. Никто от меня ничего не требовал. А когда никто от тебя ничего не ждет, ты погружаешься в молчание. Мир принял тебя, ему больше от тебя ничего не нужно.

Когда я задерживался допоздна, они обычно искали меня в двух местах: у нани или под деревом бодхи. А поскольку они первым делом шли к дереву, то, чтобы отвязаться от них, я стал забираться на дерево и медитировать на самой верхушке. Они приходили и говорили: «Похоже, его здесь нет».

А я кивал головой и мысленно говорил: «Это точно. Меня здесь нет».

Моим первым внетелесным переживанием стало падение с дерева. Я медитировал обычно на задворках университета, на прекрасном холме с тремя высокими деревьями. Там было очень тихо, никто туда не ходил. В тот раз я сидел на одном из деревьев и медитировал. Вдруг я заметил, что сам сижу на дереве, а тело мое упало и теперь лежит на земле. Некоторое время я пытался сообразить, как же мне вернуться обратно в тело. К счастью, мимо шла женщина из соседней деревни. Она часто приносила в университет молоко. Она заметила меня и подошла ближе. Наверное, она знала, что, когда внутреннее тело отделяется от внешнего, нужно потереть человеку лоб около переносицы, там, где расположен «третий глаз», врата входа. Через них дух возвращается обратно.

И она потерла мне лоб. Я видел, как она подносит руку к моей голове, а через мгновение я уже открыл глаза, поблагодарил крестьянку и спросил, как это ей удалось.

А она сказала, что когда-то слышала об этом. Представляете, живя в малюсенькой деревушке, она знала о том, что «третий глаз» считается вратами входа и выхода из физического тела.

Я искал врата просветления, сколько я себя помню, с самого раннего детства. Должно быть, эта мечта осталась у меня еще из прошлых жизней, потому что я не помню ни дня, чтобы я не стремился к просветлению. Естественно, все считали меня не от мира сего. Я никогда не играл с другими детьми. Я не мог общаться с ровесниками. Для меня они все были какими-то глупыми, занимались странными, идиотскими вещами. Я не играл в футбол, волейбол или хоккей. Конечно, им казалось, что я сумасшедший. Но с возрастом я понял, что это не я, а весь мир вокруг сумасшедший.