"Представляешь, какой кошмар. Это позорище! Моя что вытворила сегодня. Нет, ты только представь. Внаглую не сделала домашнее задание. Мне из школы звонили. Саботирует школьную форму, открыто говорит, что не хочет учиться. Мне страшно идти на родительское собрание. Там родители вундеркиндов. А мне будут, как девочке, выговаривать, почему у меня ребёнок такой. Я не хочу краснеть. Вчера жутко хотела спать, но ведь пришлось следить, чтобы эта балбеска все уроки сделала до конца. В полчетвёртого легла. На работе уснула, хорошо, начальника не было. А вот у Танюхи Мишенька просто золотой! Впитывает знания, как губка, и не спорит со старшими. Никаких подростковых кризисов, как вещают психолухи. Ровное поступательное развитие".

А я старалась дальше. Я не хотела никого обижать. Понятно, что мама не будет всё время сидеть со мной, спать же надо. Интернет у меня отняли, но я раньше жила без него. Я пошла в школьную библиотеку. "Преступление и наказание" нельзя. Возрастное ограничение. Это может ранить детскую психику и нарушить учёбу. Дети не должны такое читать, только с шестнадцати лет. Как это задолбало! Постоянная забота о детской психике. Только вот учебные субботы, всё новые предметы и внеурочки почему-то архиполезны. Пихать через силу манную кашу голого и абстрактного академизма – это забота о детях. А рассказать о жизни нельзя. Скоро только "Колобка" оставят. Что самое интересное: всё, на что приклеен ярлык "молодёжное", получает индульгенцию. В школе в рамках очередного мероприятия провели зарядку под музыку. Это не музыка, а тошнотворный сумбур. Противно вязнет в голове. Значит, читать в книге, что Соня Мармеладова торговала собой, категорически нельзя, а слушать в песне про "тёлок", которых надо "снять" – самое то. Я догадываюсь, почему несмотря на реформы образования дети не становятся умнее. С одной стороны – заумь в учебниках, которую не переваривают и отбывают как наказание. С другой – место серьёзных взрослых песен занимают молодёжные, которые словно соревнование открыли по безнравственности. Либо "в лесу родилась ёлочка" в детском саду, либо гадкая музыка. Разумное, доброе, вечное ни в книжке не прочитаешь, ни послушаешь на досуге.

Как чёрная туча, надвигалось родительское собрание. Одноклассники трепетали, даже отличники, один даже плакал. Куда спрятаться? Решила лечь спать к маминому возвращению. Конец сентября, темнеет уже рано. Задремала. Страшно. Стал сниться класс и сидящие за партами родители.

Тут я проснулась оттого, что мама изо всех сил меня дёрнула за руку:

– Тварь!

– Я сплю…

– Спит она! Отчислили тебя, понимаешь? За твою лень! Не хочет она учиться в хорошей школе! Хочешь в обычный отстойник с деградантами? Эта школа и так не по прописке, тебя взяли по милости и взятке. Ты так меня подвела. Что я другим скажу теперь?

– Я с самого начала говорила, что не это не моё. И репетиторы сказали, и тест плохой.

– Ты ничего не понимаешь! Мы с папой мечтали, чтобы ты там училась. Ты ещё глупая, не понимаешь, что тебе нужно в жизни.

– Я объективно не тянула программу.

– Объективно? Думаешь, мать не знает лучше?

Ох, и влетело мне тогда! Больно было. На следующий день я в школу не пошла. Стала сидеть дома под заданиями. А потом пошла в ту самую обычную дворовую школу, откуда начинала свой путь. Состав класса старый, но кто-то и новый пришёл. Рабочая атмосфера, милые учителя. Никаких рейтингов.

Тот редкий случай, когда папа спросил обо мне:

– Каких репетиторов ей наймём?

– Да ты знаешь, она, если не захочет, не будет заниматься, деньги на ветер. Поэтому пусть учится на положительные оценки, а в свободное время делает, что хочет, потом уже куда поступит, туда поступит.