Я соответственно звонить не стал: гастроли, съемки, мало ли у певицы причин творческого характера? Но у Ларисы все же поинтересовался, в чем же там дело. Вздохнув, Лариса рассказала мне грустную историю о том, что Маша призналась, как ей морально тяжело ходить на эти «строгие сослановские тренировки», во время которых хочется ощущать себя полноценной женщиной, а не суповым набором. Это была ее шутка.

Но причина крылась, как поговаривали, в обычной объективной ситуации, связанной с ее личной жизнью.

Леонид Ярмольник – известный актер, телеведущий, шоумен, заслуженный артист России. Его привела Оксана (Ксения) Ярмольник – супруга и талантливый человек и, как мне показалось, строго-заботливая жена. Леонид Ярмольник пришел ко мне с очень серьезным настроем и не менее серьезным лицом, по степени «умности» не уступающим образу великой математички Софьи Васильевны Ковалевской. Леонид сразу отметил мне свои противопоказания, изначально обозначив смысл своего прихода и профессиональную цель – подготовить тело к съемкам конкретного фильма режиссера Алексея Германа «Трудно быть богом».

Со слов Ярмольника, первые съемки фильма должны были начаться через 1,5–2 месяца. Но состояние тела и мышц говорило о том, что мы не успеваем к срокам. Что делать? Я взял короткую паузу и серьезно задумался. Но тут Леониду пришла гениальная и, я бы сказал, авантюрная мысль! Он предложил начать только с тех частей тела и мышц, которые будут оголены на первый период съемок. О-о-о, это было поистине профессиональное отношение к делу – заглянув в сценарий, Леонид обнаружил, что в первых сюжетах будут оголены предплечья и шея.

Ну, тогда мы дали серьезный акцент на эти мышцы, а затем шаг за шагом осваивали остальные мышечные группы. Впоследствии Леонид по такой же стратегической схеме, учитывая сценарную ситуацию, сам составлял себе график расстановки «мышечных акцентов», а моя задача состояла в том, чтобы вдоволь пичкать его стратегическими прибамбасами в форме «экзотических» (с его слов) упражнений. Вот так совместными усилиями мы добились очень быстрых результатов.

Андрей Макаревич – популярный певец, телеведущий, шоумен, заслуженный артист России. Он один из немногих клиентов, кто с порога атлетического зала («храма оздоровления»), как бы нехотя, проронил фразу, которая несла в себе самый земной человеческий смысл и звучала приблизительно так: «Не хочу фигуры, хочу не уставать, хочу пить и есть все, что люблю, и иметь хорошее самочувствие и настроение, чтоб и водка, и селедка – в радость неземную».

Этого человека привел ко мне Леонид Ярмольник. Андрей Макаревич осуществил самый оригинальный запрос относительно канонов своей фигуры, оставив на моем столе рисунок. На нем были изображены два человека: пузатый и стройный с надписью: «Хочу стать таким».

Руперт Эверетт – популярный английский киноактер Голливуда. Было это в далеком 1990-м году. Уважаемый всеми популярный актер и кинорежиссер (ныне покойный) Сергей Бондарчук снимал тогда новую версию экранизации романа Шолохова «Тихий Дон» и пригласил на главную роль Григория Мелехова человека, кандидатура которого для многих оказалась неожиданностью и, может быть, загадкой.

То ли факт рождения в богатой и привилегированной семье, то ли чем-то испорченное настроение, а может быть, и то, и другое, но надменность в поведении человека, вошедшего в атлетический зал, была отмечена не только мной. С первых минут общения Руперт Эверетт попытался взять верхнюю планку, воспроизводя монолог менторским тоном. Я подыграл ему в этом, так как чувствовал, что истерика может быть не шуточная, а для меня настроение присутствующих в зале клиентов было дороже всего на свете. Какая-то гневливость кипела и бурлила в его внутренностях, и я понимал, что ее нужно срочно затушить. Что случилось с ним в тот день до прихода в клуб, не знаю, но отчетливо помню, как он протянул мне свой абонемент и процедил сквозь зубы про срок действия абонемента: три месяца – и еще какие-то несуществующие льготы.