В 1990 году западные средства массовой информации распространили невероятную новость: бывший немецкий летчик заявил, что он – первый человек, побывавший в космосе, и произошло это еще в 1943 году. Кроме прочего, этот человек утверждал, что много лет провел в психиатрической лечебнице в ГДР, так как власти не поверили его признаниям. Может, это и был тот самый Курт Келлер, о котором писали в своем романе Лазарчук с Успенским?..
Однако на самом деле перед нами просто старая история, рассказанная на новый лад. Легенда об астронавтах Третьего рейха существует давно. Лично я знаю пять версий этой истории. Одна из них даже имеет установленное авторство. Писатель Александр Бушков так прямо и признается: извините, мол, ребята, но астронавтов Третьего рейха придумал я. Из чисто хулиганских побуждений.
Побуждения нам понятны, но вынужден огорчить Александра Александровича: астронавтов Третьего рейха придумали гораздо раньше – практически сразу после войны. И сделали это европейские журналисты, которые охочи до дутых сенсаций не меньше, чем российские.
В конечном и осовремененном виде история выглядит следующим образом. Второго апреля 1991 года (обратите внимание на дату, ведь случайных дат в мифологии не бывает) американский катер береговой охраны выловил из Атлантики посадочную капсулу с тремя астронавтами на борту. Каково же было удивление американцев, когда они узнали, что спасенная троица – пилоты люфтваффе, покинувшие планету 47 лет назад, то есть в самый разгар Второй мировой войны. Полет в космос немецких асов был осуществлен по личному распоряжению Гитлера; ракетой-носителем служила модифицированная ракета «Фау-2»; причем все годы астронавты фюрера находились в анабиозе.
Как и полагается, сообщение о чудесном возвращении с орбиты снабжено большим количеством цитат из заявлений, сделанных безымянными «представителями НАСА», которые якобы занимаются расследованием инцидента.
«Это невероятно, – говорит один из таких представителей. – Мы никогда не могли бы вообразить ничего подобного. Сам факт существования у немцев космической техники во время войны уже переворачивает все наши представления, но 47-летний полет можно считать настоящим чудом!»
Так он чудом и останется. На веки вечные, аминь.
И тем не менее даже в самой невероятной истории всегда есть намек на правду. Есть доля правды и в легенде об астронавтах фюрера.
После того как Третий рейх и страны Оси потерпели поражение, союзникам по антигитлеровской коалиции достались богатые трофеи. В том числе – невероятные технические новинки, предметы из будущего. Большинство из них так и не были доведены до серийного производства, однако сам факт их существования поражал и заставлял задуматься, насколько же близок был Третий рейх к революционному прорыву в технологиях.
Нацистский архитектор и министр Альберт Шпеер вспоминал:
Реактивный самолет был не единственным новым, превосходящим вооружение противника боевым оружием, которое в 1944 году могло быть передано разработчиками для серийного производства. У нас имелись летающие управляемые снаряды, ракетоплан, обладавший более высокой скоростью, чем реактивный самолет, самонаводящаяся по тепловому излучению зенитная ракета, морская торпеда, способная преследовать военный корабль, ориентируясь по шуму моторов. <…> Авиаконструктор Липпиш подготовил чертежи реактивного самолета, далеко обогнавшего тогдашний уровень самолетостроения, – «летающего крыла». Можно сказать, что мы прямо-таки испытывали трудности от обилия проектов и разработок…
Тут и содержится подвох. Успехи конструкторов Третьего рейха были так велики, разработки настолько опережали свое время, что это потрясло воображение и, как следствие, вызвало реакцию ожидания новых чудес. А спрос на чудеса порождает легенды, которые в свою очередь складываются в мифологию.