Алексей замолчал, сжав виски ладонями и закрыв глаза. Фигура не двигалась. В комнате было темно. Только тусклый свет фонаря за деревьями бросал причудливые тени через окно на белые стены. Фигура пошевелилась. Тихий голос произнес:

– Я люблю тебя, Алексей, божий человек. И твоя боль – это моя боль. Ты чувствуешь меня сердцем, когда пишешь музыку.

Алексей выпрямился и гневно посмотрел на белый силуэт.

– Надоело мучиться! Хочу избавить себя от страданий и соответственно от тех мелодий, которые рождаются внутри меня, от боли и переизбытка мыслей и эмоций. А ведь это твои мысли и эмоции.

– Это спорный вопрос.

– А ты никогда не думал, что в один прекрасный момент я могу не выдержать и разорваться изнутри?

– Напишешь – облегчишься.

– Благодарю!

Алексей вскочил, по-старомодному щелкнул пятками и резко кивнул. Но растоптанные шлепки соскользнули, и он чуть не вывихнул лодыжки. Вновь опустившись на кровать, зло проговорил:

– Пусть кто-нибудь другой поживет в таком аду. А с меня достаточно!

– Твою музыку можешь написать только ты, – сказал голос.

– Да ладно тебе! Только я?! Не хочу! Не хочу больше! И не буду! И отстань!

В его голосе появились капризные нотки. Алексей соскочил с кровати, отшвырнул шлепки и забегал босиком по узкому пространству от окна к двери и обратно.

– Отстань, слышишь? – нервно вскрикивал он. – Не хочу больше боли! Верни мне ее! Пусть она не любит меня, пусть изменяет! Но пусть будет рядом! Всегда! Слышишь, Господи, всегда! Верни мне ее!

– Пусть все остается, как есть. Ты потом спасибо мне скажешь.

– Не скажу!

Алексей остановился и начал лихорадочно грызть ногти. Потом подбежал к фигуре и замер напротив.

– Я – не твой личный раб! Замолчи! – закричал он.

Потом плюхнулся на кровать и заткнул пальцами уши, продолжая быстро говорить:

– Я вообще еще раз умру! Первый раз не вышло – умру во второй и уже наверняка.

Фигура встала и подошла к нему. Голос спокойно произнес:

– Еще раз: жизнь и смерть – одно целое. Зачем спешить переходить из одного состояния в другое? Всему – свое время.

Но Алексей замотал головой, продолжая зажимать уши.

– Не слышу я тебя. И не говори ничего! Я люблю ее, и она меня любила. И это была моя единственная радость. Что ты можешь в этом понимать? В простом земном счастье? Это и была моя гармония. Понимаешь, в чем фишка? Не твоя и не вселенной, а моя! Только моя личная гармония!

– Ответь мне на один вопрос…

Голос на мгновение замолчал. Алексей опустил руки и поднял голову.

– Почему же тогда она перестала тебе звонить, к тебе приходить и просто исчезла из твоей жизни?

– Да, почему? – оживился он. – Тебе-то лучше знать. Ты же у нас – всевидящий всезнайка.

– Но я же тебе все показал. Повторить?

– Нет! – испуганно ответил Алексей, тут же опуская голову.

Из его глаз потекли слезы.

– Очень много в мире зла. А для тебя зло – это она, твоя любимая, – продолжил голос.

– Да мне-то что?! – всхлипнув, закричал Алексей. – Лишь бы была рядом! Это ты знаешь, что она для меня зло. Но я-то нет! Так дай же мне такую возможность самому разлюбить, самому разочароваться, самому понять, что она собой представляет в действительности. Хотя бы раз избавь меня от этой пытки: пытаться вернуть уже невозможное. Не режь по живому! Пусть я сам отрежу, когда пойму, что ты прав. Дай мне возможность понять! Сделай это ради меня! Пусть твоя музыка подождет! Останови пока процесс!

– Ты просишь того, что даже я вряд ли смогу исполнить, – задумчиво произнес голос. – Все во вселенной устроено по жестким законам. Если я нарушу хотя бы один из них, то воцарится хаос, и пострадаю я, а значит, и мир. Это круг.