Много позже я узнал, с чего все началось.

Иногда, чтобы размяться, Петр Арианович игрывал на бильярде.

Он заканчивал партию с молодым фельдшером, когда в бильярдную, ввалился дядюшка. Его сопровождали приятели, «Рыцари Веселой Утробы», все в достаточно приподнятом настроении.

– Чур, чур! – закричал дядюшка с порога бильярдной. – Следующую партию – со мной! Согласны?

Петр Арианович отклонил предложение.

– Почему? – поразился дядюшка, с аффектацией откидываясь назад.

– Так.

– Нет, тут не «так». Тут начинка… А какая?

Петр Арианович пожал плечами.

– Что же, брезгуете нашим обществом? – не отставал дядюшка. – Мы ничего. Пьяненькие, но… У нас культурному человеку не пить нельзя!

Петр Арианович отвернулся и занялся шаром.

– Потому что болото, провинция, – продолжал дядюшка. – Потому что рак на гербе… Весьегонск!

– Я сам из Весьегонска, – коротко сказал учитель, прицеливаясь по шару.

– Я ж и говорю, – подхватил дядюшка. – А с кем тягаться вздумали? Страшно сказать – с Текльтоном! Вы – и Текльтон! Хо-хо! Сам Текльтон не открыл острова, а учитель географии открыл… В Весьегонске, в провинции!.. Не смешите!

– Да что вы привязались: провинция, провинция! – вступился за Петра Ариановича фельдшер. – А Ломоносов откуда был?

– Ну, Ломоносов! Сравнили! То академик! И в Петербурге! Добро бы господин Робинзон… то бишь Ветлугин… в Петербурге жил… А у нас в Весьегонске академий нет.

Приятели вразнобой поддержали дядюшку:

– В Калуге, говорят, тоже учитель на звезды собрался лететь! Все ракету какую-то строит…

– В Козлове[5] и того лучше: не учитель – часовщик новые растения стал выдумывать!

– Ну вот видите, видите? Вот она вам, провинция ваша!

Дядюшка захохотал.

Петр Арианович с полным самообладанием натирал кий мелом.

– Могу продолжить список, – как бы вскользь заметил он.

– Собой?

– Зачем же? Было бы нескромно – собой. Но из своей области, из географии… Есть такая гипотеза Вегенера – о плавучих материках. Теперь на ней, можно сказать, весь мир держится. А ведь гипотеза не Вегенера.

– Чья же?

– Нашего с вами соотечественника. Сорок лет тому назад книгу издал. И где? В Ливнах. Слышали про город такой?

– И про город не слышал и про соотечественника… Фамилия-то его как?

– Неизвестна фамилия. Так и осталась неизвестной…

– Опять насмешили! Неизвестна! Зачем же старался, лбом стену прошибал?

– А он не для себя. Для славы России.

– Ах, славы! – Дядюшка подмигнул приятелям. – Все слава, слава… Ну именно – чудаки! В каждом городе по чудаку!

– Какие же чудаки! Патриоты России!

Дядюшка удивился:

– Этак, скажете, и вы – патриот России?

– Да.

Дядюшка вдруг обиделся:

– Позвольте! Если вы патриот, то кто же тогда я?

Он обвел всех оскорбленным взглядом. Вид у него был, наверное, очень глупый, потому что в бильярдной засмеялись.

– Нет, не шучу! Господин Ветлугин говорит: я, мол, патриот России! Хорошо-с! Кто же тогда мы все? – Он сделал паузу, потом ударил себя кулаком в грудь: – Врете! Я патриот, я!..

– Почему?

– То есть как это – почему? Потому что доволен своим отечеством. Зако-за-а-конопослушен! Не придумываю всяких теорий. Служу…

Петр Арианович усмехнулся.

– Ни к чему ваша усмешка! – Дядюшка рассердился. – Служу, да! А вы? Острова нашли? Не верю в ваши острова! Не видал!

Петр Арианович, не обращая больше внимания на его болтовню, стал расплачиваться с маркером.

– Не верю! – продолжал выкрикивать дядюшка, бестолково размахивая руками и обращаясь больше к висячей лампе, чем к Петру Ариановичу. – Ни в часовщика не верю, ни в этого… с ракетой! Ни в острова там какие-то еще!.. Скорей я… – Он оглянулся, подбирая сравнение.