Лампочка на площадке горела ярко, с уличный фонарь; у одной двери стоял велосипед без колес, возле другой – ящик с картошкой. Больше никаких вещей. На щитке висело объявление: «График уборки: первая неделя – квартира № 105…» «Мяу», – сказал огромный пушистый рыжий кот, обтерся о ноги Кая, замурлыкал.

– Ты откуда? – Кай взял его на руки. В одной квартире громко играло радио: «Итак, к нам дозвонилась Алена… Алена, алло, слышите нас? Алена… Алена нас не слышит», в другой, видно, готовили поздний ужин, и на весь пролет пахло жареной картошкой с мясом. Кай постучался в квартиру с радио, его не услышали, тогда Кай позвонил. Дверь приоткрылась, выглянула толстая женщина в цветастом халате и в бигуди. – Ваш кот?

– Ой, да, Персик, иди сюда, ушел гулять, я уж думаю: куда запропастился? Обычно он царапается, а тут не слышно, дочка на радио звонит, – женщина улыбнулась огромно, взяла кота мыльными руками. – Спасибо вам большое, – и закрыла дверь.

– Не за что, – ответил Кай сам себе и пошел по лестнице вниз. На каждой площадке, как в южном порту, кипела жизнь. На двадцать втором тусовалась компания подростков – парни в плохих кожаных куртках пришли к девочке, она стояла у двери, тоже в цветастом халате, в тапочках, с голыми ногами, и все курили, замолчали, когда Кай прошел мимо них. «Что это?» – думал Кай; «другой мир? я ошибся измерением?»

Его машина стояла у подъезда. Дождя не было… не было совсем, точно его вообще не было уже весь сезон. Воздух полностью сухой и темный. Кай сел в машину – она, слава богу, не изменилась и по-прежнему принадлежала ему. Все было на месте, кроме самого места. Кай кинул пакет с виноградом и кофе на заднее сиденье, к рюкзаку, к Рембо и Нерону, оглянулся: выезд загораживали мусорные баки с номером дома. Откуда они взялись? Свалились с неба, как метеориты? Кай вышел, отодвинул их – они оказались пустыми, только пара пивных банок громыхала на дне, – выехал и остановился, потому что куда ехать – было ни хрена не понятно…

«Другой мир» – иного объяснения не было. Кай представлял их по-другому – как и все, не лучше или хуже обычного, а совсем по-иному. Например, волосы у людей сиреневые. Или воздух синий всегда, как в сумерки. И люди умеют читать мысли, угадывать желания, и не нужна им никакая цивилизация, потому что они и без того могут понимать друг друга. Ведь это конечный итог всех цивилизаций, изобретений: понимать, слышать, знать, в чем смысл жизни другого человека. Что делать? Изучать этот мир? Расположение фигур? Кай любил играть в шахматы: в гостиной у него стоял старинный шахматный столик, клетки и фигуры были черные и темно-желтые, словно пропитанные маслом, а ножки столика – в форме львиных лап; «какой раритет!» – сказала Венера, когда он провел ее по квартире; «восемнадцатый век», – ответил Кай, он обожал вещи; и на Новый год Венера подарила ему первый подарок – дорожные шахматы в коробке красного дерева, доска зеркальная, темные клетки – золотым напылением; а фигуры внутри, в черном бархате, каждая в своей нише, из белого матового и прозрачного – как чистый, для коктейлей лед – стекла; крошечные-крошечные, с детские пальцы; «девятнадцатый», – сказала Венера; «тоже раритет», – ответил Кай; он был в восторге, даже боялся такой большой, как от моря, восторг показывать. Шахматы Каю казались устройством Вселенной; он играл в них по своим правилам: король у него ходил как ферзь, то есть как хотел или как мог, смотря по обстоятельствам. Иногда Кай разыгрывал сражения – Ватерлоо или при Пуатье, а на ночь читал шахматные партии великих и учебники классической военной мысли; Венеру это изумляло: «а Джастин читает на ночь партитуры, боже, вы гении…» Стеклянные шахматы Кай всегда возил с собой – играть в пробках; сейчас он достал их, положил доску на колени, расставил крошечные фигуры медленно, перед боем, и смотрел, как фонари отражаются в зеркале доски; двери в другой мир? Многие мечтают уйти, будто что-то изменится, они станут лучше – рок-музыкантами, кинозвездами, писателями… Кай же хотел вернуться – к обычной жизни, как эмигрант. С шахматами к Каю вернулся разум: если устройство Вселенной – всего лишь шахматная партия, значит надо просто решить, как ходить… Понятно, что этот мир такой же, – нужно выяснить, что в нем такое же, что совпадает с его, с миром Кая, который его устраивал. Надо найти… Венеру?