Никак тебе нельзя без книжек, товарищ! Особенно если ты на самом деле являешься настоящим писателем или даже просто выдаешь себя за такового с неизвестными целями. Сейчас ведь писателей развелось, как комаров в сырых городских подвалах. В телевизоре, если ненароком его включить, обязательно сияет какая-нибудь красивая рожа, про которую бегущая строка сообщает: «депутат, писатель», или «шоумен, писатель», или «психолог, писатель(ница)». Тьфу! Плюнуть на улице нельзя – в писателя попадешь!..

А-а-а, вот она, эта фраза, взятая неизвестно откуда и забытая Гдовым:

«ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК ВРЯД ЛИ МОЖЕТ БЫТЬ НАСТОЯЩИМ ПИСАТЕЛЕМ».

Горькая, но вообще-то справедливая фраза, взятая неизвестно откуда, может, и самим Гдовым сочиненная. Ведь кого только ни знал писатель Гдов из настоящих писателей, все они были, как на подбор, монстры и бетизы (по Н.С.Лескову). Все без исключения.

«А хороший ли я сам человек? – вдруг задумался Гдов. – Ведь я уже три раза был женат и два раза разведен, хотя всегда пытался не бить жен по голове, как наших братьев меньших. В возрасте десяти лет украл на базаре города К., стоящего на великой сибирской реке Е., впадающей в Ледовитый океан, пучок сибирской черемши, в 1968 году на углу московской улицы Дунаевского, угол Кутузовского проспекта, напротив того дома, где жили в дальнейшем покойные лидеры КПСС Брежнев и Андропов, случайно оттолкнул на троллейбусной остановке слепого. Ворвался, как зверь, в переполненный троллейбус № 2 и лишь там обнаружил, что человек, которого я только что оттолкнул, – незрячий, с алюминиевой тросточкой. Эх, что там говорить! В возрасте тридцати лет занимался петтингом на ночной скамейке Филевского парка с ближайшей подругой своей ближайшей подруги. И так далее… Ну, а какой уж я сам там писатель, настоящий или наоборот, это знает только Бог, другой никто этого знать не может», – мелькнуло в голове у Гдова.

И он так разволновался, что работать и в этот день уже больше не мог.

1. Что такое в понимании Гдова настоящий писатель? Укажите, если знаете, имена и фамилии этих настоящих писателей.

2. Отчего первый и последний Президент СССР М.С.Горбачев предпочитает носить шляпу, а многолетний мэр Москвы Ю.М.Лужков – кепку?

3. Предосудительно ли мужчине тридцати лет заниматься петтингом с ближайшей подругой своей ближайшей подруги?

4. Действительно ли все так называемые настоящие писатели – монстры и бетизы? Есть ли хоть один по-настоящему нравственный и хороший настоящий писатель? Что такое «бетиз» по Н.С.Лескову?

5. На что мы имеем право, если всё же не являемся тварями дрожащими?

Писатель Гдов сидел за письменным столом и пытался работать. Он хотел создать широкое полотно из жизни простых людей начала третьего тысячелетия от Рождества Христова, которые, эти люди, конечно же, изменились с той поры, когда были неандертальцами, кроманьонцами и людоедами, но мало чем отличаются от персонажей Гомера, Петрония, Свифта, Гоголя, Горького, например.

Хотя, если взять все того же Горького Алексея Максимовича, то растущие в российском обществе XIX – начала ХХ веков недовольство и ожидание решительных перемен, как в песне Виктора Цоя из фильма Сергея Соловьева «Асса», вызвали усиление романтических тенденций в его сочинениях, подобное приливу крови в кавернозные тела мужских гениталий. Особенно ярко эти тенденции отразились, если кто хорошо знает и любит советскую литературу, в таких его ранних рассказах, как «Челкаш», «Старуха Изергиль», «Макар Чудра», в революционных песнях, которые он пел и сочинял перед тем, как тоже стать классиком. Герои этих рассказов и песен – люди с солнцем в крови, сильные, гордые, красивые. Эти герои – мечта молодого писателя Горького, мечта всех молодых литераторов и части старых, но еще не утративших связи с реальной действительностью. Такой герой должен усиливать волю человека к жизни, возбуждать в нем мятеж против несправедливой реальности, против всякого гнета ее, под которым простой человек корчится, как огурец в кадушке. И это по-хорошему здорово – что центральным образом романтических произведений Горького, которого в конце его легендарной жизни Сталин отравил шоколадными конфетами, является образ героя, готового на любой подвиг во имя блага народа. И огромное значение в раскрытии этого образа имеет рассказ «Старуха Изергиль», написанный более ста четырнадцати лет назад, в 1895 году. Ведь в образ Данко основатель социалистического реализма советской литературы постарался вложить подлинно гуманистическое представление о человеке, который все силы отдает служению народу, а не тратит их зря – на стяжательство, пьянство, случайные половые связи. Данко – молодой красавец, смелый и решительный. Чтобы вывести простой народ к свету и счастью, он приносит себя в жертву. Данко любит простых людей не меньше, чем автор. И вот его молодое и горячее сердце вспыхнуло огнем желания спасти этих убогих, сирых, вывести их из мрака. «Что сделаю я для людей?!» – сильнее грома крикнул Данко. И вдруг разорвал себе руками грудь, вырвал из нее свое сердце, высоко поднял его над головой. Освещая путь людям ярким светом своего горящего сердца, Данко смело повел их вперед. И тьма была побеждена, хотя бы временно.