А вот отец другого товарища Гдова, старого писателя А., был перед Второй мировой войной большим советским начальником в городе Казани, отчего и сидел бессчетно, лет, наверное, двадцать пять, не меньше. Сажали, выпускали, снова сажали. Потом Хрущев разоблачил культ личности, старика реабилитировали, душевно извинились перед напрасным зэком, заново выдали честному коммунисту партбилет, который он принял с благодарностью, потому что очень любил революцию.

– Не могу, не могу я с ним! – иной раз хватался за голову старый писатель А., которого в нежном пятилетнем возрасте поместили в приют для детей врагов народа. – Сколько ж папаше еще надо было бы сидеть, чтобы окончательно очухаться? Вот беседуем. «Брежнев говно?» – «Говно». – «Хрущ говно?» – «Говно?» – «Сталин говно?» – «Выродок, убийца, блядь и говно». – «А Ленин?» – «Ильича не трожь! Ильич – это святое!»

Отец писателя А. тоже был из крестьян. Окончил институт красной профессуры. Знал Троцкого. А кто тогда Троцкого не знал, если Лев Давидович был одно время самым главным советским начальником?

– Подальше надо от начальничков держаться всегда, – пробормотал Гдов примерно в 2009 году.

И так разволновался, что уже день не мог больше работать и в этот.

1. Кого же все-таки мы можем считать интеллигенцией? Осталась ли она вообще в России или начисто растворилась во времени и пространстве? Считать ли интеллигенцией хотя бы одного из двух описанных Гдовым стариков? Знаете ли вы каких-либо знаменитых современных интеллигентных людей? Знаете ли вы простых современных интеллигентных людей? Как вы считаете, лично вы – интеллигент?

2. Каков, по вашему мнению, был процент сидевших в СССР ни за что? Каков аналогичный процент таких людей в современной России?

3. Чем троцкисты отличаются от сталинистов? Было бы в нашей стране еще хуже, если бы Троцкий победил Сталина?

4. Жалко вам старика, которого бессчетно сажали, выпускали, снова сажали, а он все равно любил революцию? Не следует ли слова «говно» и «блядь», им употребленные, заменить в тексте отточиями или изобразить в виде «гвно» и «блд»?

5. Надо ли держаться подальше от любых начальников? Существуют ли вообще хорошие начальники?

Писатель Гдов сидел за письменным столом и пытался работать. Он хотел создать широкое полотно о том, что его соотечественникам (ему в том числе!) очень нравится свинячить и при этом цитировать Пушкина. Дескать, не люблю, когда иностранцы ругают мою многострадальную родину, буду сам ее матом крыть, когда захочу, потому что она – моя. Грамотные все стали, телевизора насмотревшись!

А ведь осень поздняя превалировала, когда Гдов ехал ранним вечером на дачу в электричке Рижского направления. Вспоминая стихи хоть и не Пушкина, но зато Бориса Пастернака о том, как этот тоже великий поэт ехал ранним утром с дачи в электричке Киевского направления:

Гдов тоже наблюдал. Здесь тоже были бабы, учащиеся двух полов. Кто-то из них, возможно, подходил и под категорию «слобожанин», потому что по Рижскому направлению есть поселок Павловская Слобода, где живет, неизвестно зачем, писатель (замечательный) Александр Кабаков, внешне тоже очень похожий на писателя. А вот слесаря нынче очень трудно определить, если встретишь. Все теперь одеты одинаково, кроме бомжей и олигархов, трудно разобрать, кто есть кто в современном социуме.

По вагонам ходили бродячие торговцы.

Они громко предлагали:

– перья, ручки и карандаши;