Существует ли у нас с тобой проблема национально-религиозной самоидентификации? Думаю, что такой проблемы у нас нет. Всё решается нашим родным языком. Мы русские, и полное безумие думать как-то иначе. И выбор веры за нас тысячу лет назад сделал святой равноапостольный князь Владимир, Красное Солнышко, а подтвердили потом Владимир Мономах, Александр Невский и Дмитрий Донской, Сергий Радонежский, а потом Минин и Пожарский, Суворов, Серафим Саровский и Иоанн Кронштадтский, святые Оптинские старцы, Пушкин, Достоевский… То, что мы читали переводного, – это знакомство с иными традициями и культурами, не более того, это никогда не сможет стать исконно нашим, родным. Поэтому все разговоры о католичестве, протестантстве – лукавство. Если это попытка защитить свою свободу, то ведь на свободу твою никто не посягает. Только выбор должно представлять адекватно: не между Православием, католицизмом, протестантством и чем там ещё, – а между пребыванием с Богом и послушанием Ему и самостью, свободой быть одному как хочешь. Просто ты хуже, чем сам о себе думаешь, и сам не видишь своего лукавства. А чем ближе к Богу, тем страшнее себя видишь. Я сам всё это проходил и кое-что уже, слава Богу, о себе знаю – какой я «хороший», «добрый», «благородный» и прочее, и прочее. Вот только без Бога будет ад. Может быть, он и не будет таким уж страшным, ведь это свободный выбор. Но в аду нет любви и нет надежды. Там полностью трезвеют. То, что понимаю сейчас я о самом себе, большинство понимают только после смерти, ибо христианин проходит посмертные мытарства ещё на земле. Ты поймёшь, что ты никого не любишь, если захочешь, конечно. Ну, это уже догадки, но всё-таки не совсем беспочвенные, как, надеюсь, можно почувствовать. Иллюзия своего благородства и поиска Истины может лопнуть в любую минуту, и предстанет страшная ухмыляющаяся гримаса ада. Дьявол большой шутник. У меня нет никакой корысти тебя пугать. И где есть страх, там нет свободы и любви. Но бывает так, что страх становится лучшим всего прочего, становится спасительным. Пока раскаты раздаются издалека, среди родственников и друзей, но нужно быть совершенно глухим, чтобы не уловить в них, быть может, последнего предупреждения лично тебе. Мы с тобой из мрачной области. Много усилий нужно потратить, чтобы вырваться из неё. И надо начинать, время скоро кончится.

Да, в Церковь надо приходить искренне. Диакон Андрей Кураев писал, говоря об этом, что зовя в Церковь, он зовёт человека в бой. Только в ней и начинается настоящий бой. И, как сказал отец диакон, ты попробуешь опереться там, где должна быть поддержка, но там окажется только пустота. И много чего ещё будет. Но, несмотря ни на что, Церковь – место благодатного присутствия Божия на земле, место нашего спасения. Всякий иной свет – только отсвет Церкви. А спастись можно только в средоточии. Сначала познать иллюзию всех своих самомнений, и было бы отчаяние, но – надежда на милость Божию, которая уже есть милость, которая не умирает и не перестаёт и в самых отчаянных ощущениях, она проведёт тебя ко всем бесконечным милостям Того, Кто есть любовь, истина и красота.

Папа с внучкой Настей, конец 2002г

Величайшее чудо – это не исцеления, не обновления икон, не видения, не знание сокровенных тайн, будущего, не чтение мыслей, не изменение законов физики. Величайшее чудо – изменение человеческого сердца, преображение души, когда из хмурого, мрачного, нелюдимого и унылого человек делается постепенно радостным, любящим, открытым, из гордого – смиренным и кротким, из блудливого – целомудренным, из скупого – щедрым, из грубого и наглого – тактичным, деликатным и благоговейным. И это реальное чудо, могущее произойти с человеком в Церкви, сколько бы лет ему ни было и что бы ни было у него позади. Такова благодатная сила жизни в Церкви. Люди здесь меняются. Они делаются много, много лучше. И все проблемы куда-то уходят. Ведь сказал же Господь: «И в тот день вы не спросите Меня ни о чём». Значит, по мере приближения к Нему все вопросы исчезают. Всё становится ясно. Это внутренняя реальность, более реальная, чем наша внешняя жизнь. В этой внутренней реальности и совершается всё. В ней мы спасаемся и в ней погибаем, в ней общаемся с Господом, со Святыми и Ангелами, или с мрачными демонами. Это тонко, но это гораздо более реально, чем всё прочее. И критерий того, где ты, – только твоё отношение к Церкви, смиренное послушание ей или горделивое противопоставление некой своей «правды». Церковь – мать, истинная Мать. Можно оттолкнуть родную мать (такое может быть: ибо «кто матерь и братья Мои?»), но оттолкнуть Церковь страшней, чем умереть. Ибо смерть может быть вратами в райскую вечность, а оттолкнуть Церковь значит сделать шаг в сторону духовной смерти.