– Ты что это удумала? Не смей! Или всем будет плохо!

Валентина замерла на кровати, зажмурила глаза, а когда открыла, то в комнате никого не было. Всё это настолько поразило её, что она всё-таки решилась родить четвёртого малыша.

Мы, молодёжь, с удивлением слушали эту историю. Прошло несколько дней, нас всех выписали из роддома, и мы разъехались по домам. Я совсем забыла о Валентине.

Вспомнила я о ней 25 лет спустя, когда собиралась поехать отдыхать в санаторий, а моя младшая дочь преподнесла не слишком приятный сюрприз, объявив, что ждёт ребенка. Я была просто ошарашена таким известием. Конечно, стала говорить дочке, что о детях ещё рано думать, сначала надо закончить учёбу в университете, да и парень, от которого она забеременела, поругался с ней и уехал в другой город на заработки. Как же ребёнок будет без отца?

Ночь после этого разговора выдалась для меня очень тяжёлой, уснула я только под утро. И мне приснился мой покойный дед. Он говорил мне:

– Прими всё, как есть, не меняй ничего, всё образуется…

Я, конечно, утром встала разбитая, да ещё слова деда в голове постоянно крутятся. Муж кое-как успокоил меня и отвёз на вокзал. Я села в зале ожидания, пока до поезда было время, и вдруг обратила внимание на пожилую женщину, которая сидела напротив меня. Я смотрела и размышляла, где я могла её видеть. Женщина эта тоже смотрела на меня и первой решилась подойти. Как только она заговорила, я сразу вспомнила её – это же Валентина, мы с ней вместе лежали в роддоме!

Я стала расспрашивать её о жизни, о детях. И Валентина мне рассказала, что дети живут хорошо, дочери удачно вышли замуж, сын женился, и внуки уже взрослые. Но позвал её жить к себе только самый младший – тот самый, которого родила по желанию покойной бабушки. Он построил два дома – себе и ей – в одном дворе. Так и живут. А если бы не младшенький, старилась бы в одиночестве.

Вскоре объявили посадку на поезд, и я попрощалась с Валентиной. Я сидела и вспоминала её рассказ в роддоме. Вот как в жизни всё получилось – ребёнок, который казался лишним и мог бы вообще не появиться на свет, стал самым родным и близким для матери.

Я ещё некоторое время посидела, подумала, не выдержав, вышла из зала ожидания и поехала домой. Успокоила дочку, поговорила с ней ласково и рассудительно. Через несколько месяцев на свет появилась любимая внучка. Теперь у дочки всё хорошо – ее молодой человек, узнав о том, что она ждёт ребёнка, сразу же вернулся из другого города, и они поженились. И учёба никуда от дочери не делась – перевелась на заочное».

В таких историях с неким «моральным смыслом» воображение рассказчика додумывает несуществующие детали – ведь само наше сознание устроено так, что нуждается в понимании смысла. Вот, например, с чего женщины взяли, что покойники явились осуждать аборты? Покойная бабушка и покойный дед лишь грозили им, ругая невесть за что. Да и ругали ли вообще? Когда в темноте комнаты человеку в дрёме видится какая-то неясная фигура, вроде бы указывающая пальцем, то можно вообразить что угодно…

Есть такая детская игра «Испорченный телефон», которая весьма точно передаёт суть явления: для молвы событие начинает жить своей новой жизнью – изначальные подробности заменяются на новые ради обретения некоего смысла и «логической законченности», а то и ради просто сценического эффекта.

Рассмотрим типичную историю уровня 3. Виктор Румянцев из посёлка Мельниково Ленинградской области якобы написал исследователю аномальных явлений Алексею Прийме о сверхъестественном происшествии, которое в 1987 году долго и бурно обсуждалось жителями Мельниково. Участниками происшествия стали жена Виктора и её подруга.