– Ты о них не слышала?

Кимми покачала головой.

– И что он делает?

– Их использовали, чтоб отсылать телефонные номера. Человек мог перезвонить куда ему надо, когда добирался до автомата. В основном ими пользовались врачи, чтоб их быстро находили за пределами больницы. И наркоторговцы тоже: в конце концов, пейджер стал символом крутых парней. Некоторые принимали даже текстовые сообщения.

И, будто по сигналу, пейджер завибрировал и издал серию пронзительных звуков, напугав их обеих. Как и говорила Девон, появилось сообщение.

«Скоро – вечеринка Джейлин, хип-хоп 90-х!»

Следующие десять минут Девон говорила только о приглашении. Она даже сделала снимок пейджера, чтоб показать его своему парню. Она подсчитала цену такого сложного приглашения и пришла к выводу, что оно должно стоить не меньше пяти сотен баксов, если не больше. Кимми удивилась сильному интересу Девон. Та редко бывала с ней откровенна, в основном потому, что мать девочек особо подчеркивала: Девон не должна дружить с ее дочерями.

«Кимми нужен репетитор по французскому и положительный пример тогда, когда меня нет дома, а не лучшая подруга, понятно?»

Кимми не могла не похвастаться, рассказав Девон о знаменитом отце Джейлин и его многочисленных крутых друзьях. Хотя, если честно, она понятия не имела, на что похожа школьная вечеринка в стиле хип-хопа девяностых. Она никогда особо не слушала рэп. Музыкальные вкусы Кимми лежали ближе к новозеландской певице Лорд, восходящей подростковой звезде Билли Айлиш и томной красотке Лане Дель Рей. Позже вечером Лолли попыталась объяснить ей значение хип-хопа девяностых, что заставило Кимми закатить глаза. Она была в курсе, что сестра бьет поклоны у алтаря голосистой Тейлор Свифт, а об олдскульном рэпе знала только со слов обожавшего его Стивена.

Кимми однажды застукала Лолли за составлением словаря хип-хопа и заметила, что оценки сестры были бы выше, если б она прилагала столько же усилий к выполнению домашних заданий. Лолли невозмутимо ответила: «Я тебя умоляю, быть правильной девушкой своего бойфренда – гораздо важнее школы».

Позже Лолли сказала, что многие девочки планируют нарядиться как чиксы – еще одно словечко из девяностых, которое пришлось объяснять. Сама Лолли была в ужасе при мысли о том, чтоб появиться на вечеринке в джинсах и коротком топике, и сообщила Кимми, что будет в платье, и та должна сделать так же.

– Только обязательно короткое. Может, это единственный шанс до Хэллоуина нарядиться шлюхой.

В «Бегдорфе», глядя на себя в зеркало, Кимми думала как раз об этом и гадала, одобрит ли Вронский ее новый наряд «Циммерман». Она уставилась на свое отражение, досадуя, что три дня назад не укоротила платье еще на дюйм, пока была такая возможность. Продавщица заметила сомнение во взгляде Кимми и быстро предположила, что, вероятно, к прикиду нужны новые сексуальные туфли на высоких каблуках. Кимми почувствовала волну облегчения. Вот чего ей хотелось. В обувном салоне на втором этаже она примерила восемнадцать разных пар и наконец остановилась на полуботинках «Аззедин Алайя», кожаных, с четырехдюймовыми каблуками[23]. Они стоили больше тысячи двухсот долларов, и она выписала их на кредитную карту матери, зная, что пройдет несколько недель, прежде чем родительница хоть что-то заметит. Ее резоны были просты: мама наверняка будет довольна, когда узнает, что она выбрала своим парнем Вронского, и останется лишь объяснить ей, что Кимми помогла именно новая обувь. Ей все равно влетит, но Лолли уже подготовила для этого почву, поскольку, одержимая модой, еще со средней школы закатывала истерики, если ей не покупали вещи от лучших модельеров. Кимми никогда не придавала особого значения повседневной одежде, хотя на соревнования всегда заказывала платья «Вера Вонг».