От цифры пять пышным древом расцветает подменю в новые десять вариантов. Ни один из них тебе решительно не подходит. Возвращаешься обратно к началу, чтобы слегка остудить закипающий мозг обнадёживающим шелестением о том, что мой звонок очень важен для них. Пробуешь нажимать все остальные кнопки. Плутаешь по звуковым дебрям раскидистого подменю с самыми немыслимыми вариантами причин, по которым я пытаюсь до них дозвониться. Наконец добираешься до живого голоса дежурного офицера. Он говорит, что мой случай не совсем по адресу и переводит мой звонок на другой отдел. Опять начинает играть музыка и минут пятнадцать никто не берёт трубку. Затем связь прерывается. Выпускаешь пар в виде громкой нецензурной брани на родном языке (помогает лучше всего), выпиваешь водки, чтобы слегка залить оголённые дымящиеся провода нервной системы, и начинаешь всё сначала.

Наконец, дозвонилась. Объяснила, что, скорее всего, последнее письмо о недоплате налогов отправлено мне по ошибке, потому что два месяца назад я вернула налоговой сумму в размере двух с половиной тысяч фунтов. Офицер Сэм попросил меня уточнить, каков был номер отправленного мною банковского чека, и какого числа у меня списалась со счёта деньги. Порывшись в банковских выписках и чековой книжке, я сообщила Сэму нужные детали. Сэм отключился, и в ухо мне опять стала играть ненавистная музыка. Минут через двадцать Сэм включился и сообщил мне радостную новость о том, что моя оплата долга подтверждается, и я налоговой ничего не должна. «Мы внесём данные о Вашей оплате в нашу систему, мэм, и Ваш долг будет аннулирован», заверил меня Сэм.

Системный сбой королевской налоговой службы?

Через три месяца очередное письмо из налоговой. Я по-прежнему должна Королеве всю ту же сумму. Вне себя дозваниваюсь до налоговой. Докладываю офицеру Питу свою историю, держа наготове все данные об уплате налогового долга. Долго слушаю музыку. Офицер Пит подтверждает, что я ничего налоговой не должна, и обещает внести данные в систему. «Нет, вы прямо сейчас внесите данные в вашу полоумную систему, чтобы эти ваши дурацкие письма перестали меня допекать», с трудом сдерживая праведный гнев и стараясь не переходить на крик, требую я. Пит соглашается и заверяет, что он только что так и сделал. Система обновлена, долг за мной не числится, больше писем я получать не должна.

И затем каждые два-три месяца я стала получать из налоговой «письма счастья» на одну и ту же тему о долге. Я научилась относительно быстро дозваниваться в налоговую. Я выучила наизусть номер когда-то отправленного в налоговую чека и все данные списания денег с моего счёта. Налоговые офицеры Сэмы, Питы, Крэйги и Йены по телефону каждый раз подтверждали, что вот теперь-то уж наконец система обновлена и никакого долга за мной больше не числится. Но письма продолжали приходить, и через год сумма долга в них увеличилась на сто фунтов. Видать, великолепная налоговая система Британской империи, мистически неподдающаяся обновлению стараниями телефонных служащих, стала насчитывать пени.

Поделившись с коллегами по работе своими долгоиграющими налоговыми злоключениями, я услышала от них много интересного. Оказывается, подобные истории происходят у британских подданных довольно часто. Королевская налоговая служба то и дело насчитывает исправным налогоплательщикам несуществующие долги, и те несчастные, кому не повезло попасть в этот круг, скачут по нему годами: звонят в налоговую, пишут письма, пытаются судиться, но ничего не помогает.

Понимая, что телефонными звонками мой гордиев узел не рассечь, я поначалу подумывала отправить в налоговую гневное письмо. Но рассказы коллег меня охладили. И я просто перестала реагировать на послания из налоговой, хотя на всякий случай их не выбрасывала, складывая в отдельную папку. Бессонными ночами в голове бродили мысли о бедолаге Марии Стюарт.