Поэтому – думайте о малых делах.
Попытайтесь начать с обычного «привет» или «спасибо». Возможно, это самый простой способ связи между человеческими существами. А легче всего сказать эти слова людям, с которыми мы чаще всего пересекаемся, – нашим соседям.
У вас наверняка есть соседи, конечно, если вы не живете на вершине горы или в лодке посреди океана. Соседи есть у всех. Это пара из соседней квартиры, семья из дома напротив, тот приятный мужчина или приятная женщина за углом. Но я говорю не только о соседях по географическим параметрам – я говорю о соседях по жизни. Бакалейщики, продавцы, техники газовой службы, наша любимая официантка – все вплетены в ткань нашего повседневного бытия.
Мы все время здороваемся с соседями. Но иногда, как это бывает со многими вещами, мы воспринимаем их как часть окрестного пейзажа.
«Привет» превращается в рассеянный кивок. Мы проезжаем мимо их дома, не подумав о них. В лифте мы не даем себе труда взглянуть на стоящего рядом человека.
Мы забываем: некоторые невидимые нити тянутся на много тысяч миль, но другие нужно всего лишь протянуть через лужайку перед домом или кабину лифта.
Поэкспериментируйте, сказав соседу сердечное «привет». Подумайте о нем или о ней как о друге-путешественнике, разделяющем с вами поездку. Оцените простую, но очень значимую связь с этим человеком. Сделайте такую попытку – и вы увидите, что произойдет и как вы себя почувствуете.
Иногда простая вежливость по отношению к соседу может принести неожиданные результаты.
4. Соседка
Отец Анны, МакКормик Боннер, был военным моряком, что в юности означало для нее частые переезды. Тринадцать раз, если говорить точно. Населенные пункты и соседи все время менялись. Но Анна росла в семье из десяти детей, поэтому у нее была постоянная компания. «Мои родители были мормонами и хотели иметь четырнадцать детей, но остановились на десяти, – рассказывает Анна. – Я знала, что тоже хочу большую семью, но все же не такую».
Они с мужем Кевином до свадьбы входили в одну рок-группу в Сиэтле – «Mind Over Water» – и решили, что им хватит четверых. У них родились одни мальчишки. История невидимой нити Анны началась с рождения старшего сына, Питера.
В это время Анна и Кевин жили в патриархальном городе синих воротничков – Бремертоне. Чтобы добраться оттуда до Сиэтла, нужно четыре часа плыть на пароме. Кевин работал инженером, но Анна уволилась с должности координатора логистики в «Амазоне», чтобы быть дома и воспитывать ребенка. «Я хотела быть мамой-домохозяйкой, но приспособиться оказалось трудно, – говорит она. – Моя работа стала моим вторым “я”, и кем я без нее была? Я поняла, что мне надо срочно с кем-то подружиться и стать частью общины».
Сначала она познакомилась с Гейл, которая тоже работала на «Амазоне» и жила всего в двух кварталах. Потом Гейл представила Анну своей соседке Ширли.
«Ширли было восемьдесят три года, и ее муж умер, – рассказывает Анна. – Но она была милая и умела рассказывать занятные истории. В ней была искорка».
У Анны появилась уверенность, что они с Ширли подружатся. «Эта мысль вдруг пришла мне в голову, – говорит она. – Это было как вдохновение – и эффективно, и радостно. Идея подружиться с Ширли полностью захватила меня».
Через две недели после рождения Питера Анна принесла его к Ширли. «Я вручила ей своего сына, и он был у нее на руках все время. Она кормила его из бутылочки, нянчилась с ним и рассказывала мне истории из своей жизни. Как она росла в этих местах, как ее отец работал лесорубом, как она растила своего сына. Какой веселой была ее жизнь, когда они с мужем были красивы и молоды».