. «Трое манчестерцев были на мяче – или пытались в него сыграть – на вратарской линии. Алек [более известный как Сэнди] Тернбулл упал в попытке подстроиться, а Джеймс Тернбулл только царапнул по мячу, и пока все это происходило, Халс прорвался на полной скорости и быстрым и мощным ударом послал мяч под перекладину». В МИН предположили, что это был «удар, который [вратарь «Ньюкасла» Джимми] Лоуренс, вероятно, даже не увидел».

По мере того как «Юнайтед» все больше сосредоточивался на Кубке, их форма в Лиге ухудшалась, и они выиграли только одну из своих последних пятнадцати игр сезона, финишировав тринадцатыми, включая ничью и поражение от «Бристоль Сити». Потребовалась смена комплекта формы, и, поскольку «Бристоль Сити» выбрал синий, таким образом «Юнайтед» оказался в белых с красной буквой V на футболках, купленных в спортивном магазине Билли Мередита и подаренных команде звездой мюзик-холла Джорджем Роби.

Для болельщиков, так же как и для клуба, Кубок перевешивал все остальное, и тысячи людей стекались в Лондон, чтобы получить полное покровительство южных СМИ. «Они приносят каменные кувшины с крепким элем и бутерброды толщиной в пару сантиметров, упакованные в маленькие плетеные корзинки, которые также можно использовать для перевозки почтовых голубей», – сообщала Таймс.

Для манкунианцев финал Кубка был не просто матчем: это был выходной день и шанс посмотреть Лондон. Когда дождь стих, болельщики начали ездить по городу на экскурсии. «Мода на картузы в провинции, очевидно, не такая, как в Лондоне, – заметил лондонский корреспондент МИН. – Я никогда не видел такого явного единодушия в окраске, как в этом году. Почти каждый картуз, который мы видим – а они в основном новые по этому случаю, – имеет какой-нибудь оттенок зеленого… Зеленый цвет не стал столь ярко выраженным для отдыха даже в пригородах Лондона, как это происходит сегодня среди приезжих».

Столкновение культур было привычной чертой давнего газетного освещения финала Кубка Англии. Поклонники «Юнайтед», если верить лондонцу, были поражены рынком в Ковент-Гарден, где они наблюдали «шумные сцены, сопровождающие продажу фруктов и цветов… с интересом и немалым изумлением».

Швейцар возле отеля Сесил на Стрэнде «вызвал немалое веселье» тем, что «пьяно танцевал под северную гармошку». Другие болельщики играли на трубах, но, по большому счету, корреспондент МИН испытывал облегчение от сдержанности фанатов «Юнайтед». «Поведение людей в целом значительно улучшилось по сравнению с теми толпами, которые посещали нас в предыдущих случаях, – писал он. – Возможно, трезвеннику будет приятно узнать, что сегодня утром понадобилось меньше половины помещений, обычно необходимых для хранения опьяняющих напитков».

Сам «Юнайтед» остался в Чингфорде, их прибытие в Кристал Пэлас на автобусе задерживалось огромной толпой, многие из которых, очевидно, были очарованы трехкарточными шулерами, которые занимались своей аферой на тротуарах за пределами стадиона. Все казалось экзотическим. «С чем-то большим, чем суеверие, – сообщал МИН, – они считали добрым предзнаменованием смуглую фигуру восточного ребенка в белом тюрбане и кроваво-красных развевающихся одеждах, мелькавшую в толпе».

Но наряду со знакомыми тропами возбужденных чужаков за границей в большом городе (как будто Манчестер был какой-то провинцией) было ощущение, что финал не совсем соответствовал тем командам, кто играл там в предыдущие годы. «Лондон не был взволнован, – писали в