Он говорил свободно и убежденно, как будто такие разговоры для него были делом привычным:

– А кого волнует самоценность этих винтиков? Государство использует их, а потом выбрасывает за ненадобностью…

Я молчал, решив дать ему выговориться, и рассуждал сам с собой:

«В общем-то, он, конечно, прав, наше государство не торопится заботиться о нас. Безобразия в экономике покрываются не только за счет нефти и газа, но и за счет недоплаты бюджетникам, а нашим бабкам-дедкам их доходов и на еду-то едва хватает; накопить со своих пенсий они могут разве что себе на гробы… Если государство согласилось с библейским принципом «не кради», так и не воровало бы. А как, в действительности, российская власть понимает свои собственные законы? Вообще-то воровать нельзя, но кое у кого – можно. Нельзя воровать у государства, но само государство может обворовывать своих граждан. Может платить им мизерную зарплату и пенсию, устраивать обвалы рубля… и нагло обеспечивать на украденные деньги роскошную жизнь себе. Российские политики обещают народу одно, а делают другое, нечто противоположное обещанному. Это тоже воровство – доверия между людьми».

– Государство использует вас, – продолжал наш новый знакомый, подчеркивая свои слова выразительными жестами, – использует и навязывает свою систему ценностей. А наш остров Бали, – тут он выдержал почти театральную паузу, – это совершенно другой мир. Он другой даже для индонезийцев, проживающих на соседних островах.

Балийские порядки поражают на каждом шагу… Балийцы, например, называют себя двумя именами: тайным именем для узкого круга и формальным, записанным в паспорте, – для широкого круга людей.

Паспорт на Бали – это аксессуар, навязанный силой власти, поскольку Бали входит в состав Индонезии. В конце 60-х годов, когда Индонезия проводила перепись населения на Бали, выяснилось, что обиходные имена одни и те же у многих людей, а фамилий вообще нет. Тогда балийцы, чтобы отделаться от государства, которое в то время не только переписывало население, но и вводило паспорта и регистрационные карточки, стали записываться под вымышленными именами. Иногда эти имена обозначали вещи, явления природы, название деревьев, животных и птиц, иногда балийцы называли себя известными им голландскими именами (голландцы долго жили на Бали), иногда американскими, а иногда и русскими (в то время Россия дружила с Индонезией, особенно было популярно имя Юрий, первого космонавта планеты), можно встретить балийца по имени Иван, Никита, балийку Наташу, Людмилу и т.п. Государственные имена местное население обычно использует только на службе или в официальных беседах.

Но у балийцев есть и обиходные имена, которые используются в повседневном общении, а также имена личные, сакральные (они передают сущность человека). Сакральное имя определяет брахман, и оно известно только самому человеку и его родителям. Тайный мир балийцев прекрасен отсутствием государственности. В нем нет тюрем, а полиция существует только для вида.

Ван Донген, чувствуя наше внимание, все больше распалялся:

– Конечно, во главе острова Бали формально стоит губернатор, назначенный индонезийским государством. Есть и региональные, городские начальники… Но рядом идет и другая жизнь, самобытная, та, которую балийцы переняли из глубины веков. Достаточно сказать, что по общеиндонезийскому календарю балийцы только ходят на работу в государственные учреждения. Все остальное, – времена года, праздники, дни рождения… – определяются по традиционному календарю.

– Это трудно понять, – перебил его я. – Кто же у вас управляет народом?