Подруга считает, что я изменилась после болезни, стала задумчивее, спокойнее, рассудительнее. Почти все дружеские отношения удалось наладить, но какие-то из них сошли на нет. С одной стороны, хотелось бы все вспомнить, потому что это часть моей жизни. Там должны быть и приятные, и не очень приятные моменты, интересные, романтичные, поучительные, забавные, хочется уже вернуть этот период одним файлом, а не разрозненными картинками, а с другой стороны – нет воспоминаний, где мне было плохо или больно. Я не оглядываюсь назад, а иду вперед.»

После амнезии я думала о себе лучше…

Нет воспоминаний, где мне было плохо или больно. Я не оглядываюсь назад, а иду вперед…

Либо «синтетическая», либо ничего.

Какой интересный выбор. А ведь и внутри появляется согласие на синтетическую память при наличии второго выбора «ничего».

– Ну, ты как? – спросила соседка.

– Нормально. Хочу отдохнуть.

Просто отвернуться, повернуться на бок, закрыть глаза и забыть…

– Точно все нормально?

– Точно…

– Только ты не спи! Скоро обед, проспишь!

Закрыть глаза и все забыть… Забыть, что все забыто, чтобы погасить пульсирующий страх: «А если я тоже никогда? Никогда не вспомню?!»

*      *      *

Серая стена… Серый потолок… За окном сумерки.

– Стой! Вернее, лежи! Вообще ничего не делай, закрой глаза и слушай, а я буду говорить: Августа, Авдотья, Аврора, Агата…

– Что это?

– Полный список женских имен. Не перебивай, дослушай до конца: Агапия, Агафья…

«Ну, человек старается, почему бы пару минут не подождать…»

– … Ярина, Ярослава. Все! Имена закончились. И… ничего?

– Ничего.

– Странно. Хотя нет, ничего странного. В той истории имя резко прозвучало, когда окрикнули другого, поэтому человек с амнезией и среагировал. Эффект неожиданности, а тут монотонный бубнеж… Точно! Я тебе буду резко имена называть! Ок?

– Сейчас?

– Нет, потом. Неожиданно. Пока ты спала, я кучу историй в интернете откопала. Вот одна: в Канаде в больницу обратился парень лет двадцати, вроде как ему на улице неизвестные сломали нос. Он не знал, кто он и как его зовут, его прозвали «Мистер Никто». Врачи поставили диагноз посттравматической глобальной амнезии. После больницы он попал в приют для бездомных, а потом его усыновили, он несколько раз менял имена, последним было Сивальд Скейд. Его проверяли и по фотографии по всем базам, и по отпечаткам пальцев, результата не было. Потом он встречается с юристом для оформления гражданства, парень подсуетился и женится на дочери адвоката, а потом спустя время признался, что вся история с амнезией была выдумкой. Он был выходцем из бедной румынской семьи и устроил это «представление», чтобы получить гражданство в Канаде.

– Хм, поэтому в одной из историй на полиграфе проверяли? Почему меня не проверяют?

– А может у них полиграфа нет? – засмеялась Марьяна. – Про проверить фотографию, кстати, хорошая идея. Давай проверим твою в гугле.

– Это как?

– А просто! Замри, ок. Смотри, говорим гуглу, чтобы нашел похожие фотографии, и если ты где-то была ранее засвечена, то он покажет… М-да, и здесь тупик. Ну и ладно! Не сдаемся. Так, что у нас там еще осталось, кроме ожидания информации из полиции? «Жди меня», гипноз, а еще в холле есть пианино, можно раздобыть гитару и пойдем про твои вещи узнавать, – тараторила без умолку Марьяна, и сложно было понять, где просто болтовня, а где реальная команда к действию.

– У меня же постельный режим…

– Ты весь день спала! Тебя же не в космос вне графика, а просто предлагается спокойная прогулка на свежем воздухе, что тоже полезно.

Где-то внутри в животе возникло неприятно ощущение, а следом раздался оглушительный рев.