Быть хозяином своей судьбы, действовать без оглядки на авторитеты – к этому призывал и эссеист, автор романа «Уолден, или Жизнь в лесу» Генри Дэвид Торо (1817-1862), оказавшего влияние на многих выдающихся писателей, в том числе на Льва Толстого и Эрнеста Хемингуэя. В этом романе (и не только в нем) Торо пропел гимн одиночеству, высмеяв скучную зависимость от чужих мнений и навязанных правил жизни. Он описал в нем эксперимент, поставленный над самим собой, – добровольную самоизоляцию.

Описывая свою жизнь наедине с природой, Торо стремился доказать, как счастливо можно жить вне общества, обеспечивая свои нужды собственным трудом и довольствуясь только необходимым. В 1949 году Торо написал памфлет (тоже основанный на личном опыте) «Гражданское неповиновение», где провозгласил лозунг: «Лучшее правительство то, которое меньше правит». Позднее на это эссе ссылались такие борцы за свободу, как Ганди и Мартин Лютер Кинг.

Индивидуальные права священны – таков лейтмотив творчества Уолта Уитмена (1819-1892), поэта, которым восхищался Владимир Маяковский, видимо, чувствовавший в нем родственную душу. Восхваляя новорожденную американскую демократию, Уитмен называл себя мессией в поэзии. Он, как и его товарищи, приветствовал разрыв с европейской культурой и верил в исключительность американцев, когда писал в «Листьях травы»: «Каждая эра выдвигает одну / Землю и нацию / Обетом будущего» (перевод К. Чуковского). Единственный способ обрести Соединенными Штатами культурную идентичность Уитмен видел в том, чтобы искоренить иностранное влияние в любой форме; подобно тому, как американская политическая система есть нечто уникальное, шаг в новое сияющее будущее, так и американские поэты должны отрешиться от старой европейской литературы. «Америка еще не построена, – писал он, – может быть, она и никогда не будет построена, но так или иначе, это божественный проект». Американский гений, утверждал Уитмен, живет не в институциях, а в людях, наделенных чертами молодости: неукротимым энтузиазмом, неизбывной любовью к свободе и любознательностью, заставляющей их отважно переступать границы знаемого с жаждой испытать неизведанное.

Из этого беглого очерка воззрений традиционалистов видно, где находятся корни супергероев комиксов: одиноких, надеющихся только на себя, беззаветно служащих делу справедливости. Но, как уже было сказано, не только литераторы внесли огромный вклад в формирование американской идентичности, американского национального характера. Существенное влияние на самосознание нации оказала живопись, в первую очередь художники-пейзажисты так называемой школы реки Гудзон. Величие страны они видели, прежде всего, в девственной природе как эталоне божественной чистоты. Отцом-основателем этого направления считается Томас Коул (1801-1848). Надо сказать, что, несмотря на призывы трансценденталистов отречься от культурного наследия европейского прошлого, еще с XVIII века в стране бытовало амбициозное сравнение Америки с величественной Римской империей[6]. (Среди наиболее известных произведений Коула – элегически возвышенная серия из пяти картин «Путь империи»).

В 1793 году первым президентом страны Джорджем Вашингтоном был заложен первый камень в здание Капитолия – места пребывания Конгресса США на Капитолийском холме в Вашингтоне, который мыслился столицей не только Америки, но и мира. Проект выигравшего конкурс Уильяма Торнтона был выполнен в стиле и духе палладианской архитектуры – классицизма, сложившегося в Италии во второй половине XVI века под влиянием античности. Купол и ротонда этого здания напоминают римский Пантеон, причем в процессе перестроек купол должен был напоминать сначала купол Собора св. Павла в Лондоне, а затем стал похожим на парижский Пантеон. В дальнейшем свои капитолии стали строиться во всех штатах, а само название использоваться для зданий, где проводят свои заседания законодательные органы штата или территории.