– Завтра у вас будет экскурсия по городу… Отель – в 10-ти минутах ходьбы от «Белого дома»… Форт Нокс завтра закрыт по причине воскресенья… – сообщает Александр подробность за подробностью о нашей предстоящей жизни. – Хорошая новость: в отеле нас кормят хорошим завтраком и отменным ужином. Не очень хорошая новость: ужин – только по будням. Завтра вам надо будет питаться самостоятельно… Ну, всё что знал – рассказал – говорит Александр почти перед самым приездом в отель.

В отеле нас встречает Леонид, наш третий встречающий. Оформление длится ещё с полчаса.

Раздаются сумки с материалами на предстоящее пребывание. В папках оказались программа, карта города, медицинская страховка на три недели, визитки организаторов. Отдельный лист – номера комнат, где кто живёт. Правила пользования кофеварками, телефоном. Тут же Александр раздаёт карточки для дешёвых телефонных звонков и объясняет правила использования. В этих карточках мы очень быстро стали экспертами: некоторые работают только в том городе, где их продали, некоторые – только по стране, некоторые – только для звонков в какую-то определённую страну, например, Мексику. Продаются во всех магазинах, где есть спиртное. Это обстоятельство облегчало поиск. Когда нужна была карточка в новом городе, мы спрашивали у прохожих, где ближайший магазин со спиртным. А в нём придирчиво выбирали телефонные карты. Один раз, уже в Нью -Йорке, один чёрный парень, вызвавшийся нас проводить до винно-водочного, видимо в надежде стать «третьим», был очень удивлён логикой нашего поиска телефонных карт.

– Выезд на экскурсию в 10 утра. Опоздавших не ждём! – звучит последнее предупреждение перед тем, как мы влились в два лифта.

Замок на двери открываться не хочет. Просто не открывается, и всё тут. Горит красным светом и не открывается. Замки на дверях во всех отелях Америки электронные. Нужно вставить в щель магнитную карточку и резко вынуть. Изнутри нужно просто нажать на ручку. Но этот замок категорически не открывал дверь. По российскому времени было уже 7 утра, пасхальное воскресенье. По -нашему, Вашингтонскому, О.К., доходило 23 часа субботы. А замок не открывался. Пришлось спуститься на рецепшен. Наши переводчики ещё не ушли. При их посредничестве мне перемагнитили мои карточки-ключи. Поднявшись на свой четвёртый этаж, я снова попробовал войти. Ключи не работали. Оставил чемодан у двери – чёрт с ним, если сопрут, – опять спустился вниз.

– Не работает!

Со мной поднялся Александр, который жил на том же этаже.

– Доставать ключ нужно резко. Вот так – резко выдернул карточку. Дверь не открылась. – Ещё резче! – мгновенное движение, как если бы он прижался к раскалённому металлу – и замок зажужжал.

Номер был просто роскошный. Две комнаты, огромная кровать… Но прохладно. Неважно, сначала в душ, остальное потом. В ванной вместо привычных кранов какой-то барометр. Минутное рассматривание с экспериментированием помогли освоить эту технику на грани с фантастикой, для которой нужны фантастические усилия, чтобы заставить её работать.

Механизм крана придумал явно не американец, но американцы его почему-то внедрили. Одна ручка, поворачивается против часовой стрелки на 360 градусов. Причём сначала идёт поток холодной воды до максимума, потом начинается горячая. Если нужна тонкая струя горячей воды – то вам в другую страну. Ревущий поток тёплой жидкости только минуты через 3-4 становится приемлемо горячим. Сколько тонн воды уходит вот так зря – мне неизвестно. Но эти краны ругали все американцы, с которыми мне приходилось общаться. У себя дома рачительные американцы ставят обычные европейские краны-смесители.