, чего ему не следовало делать, и немножко изучил Альфреда де Мюссе (Мюссе Альфред де (1810—1857) – французский писатель. В своих произведениях онтакже славил свободу, боготворчество, с отвращением критиковал буржуазное политиканство и плутократию. Наиболее известны четыре его лирические поэмы «Ночи» (1835—37), где грустные раздумья порождены чувством космического одиночества.). Что было ещё хуже и чему надо удивляться ещё больше, это то, зачем была затеяна такая чуждая стране шумиха. Этого человека без всяких разговоров попросту вышвырнули из американской литературы… Чарльз Стюарт Уэлльс, вот как его звали. Удивительно до невероятия, до чего Америка стремится раздуться в своём самомнении и стать своим собственным, особым мирком на планете. То, что здесь проживает масса разного народа, достаточное соображение, чтобы считать, что среди них найдётся какое-то количество умных людей; и в этом блаженном неведеньи страна ставит заслон чужим влияниям и задерживает всякое плодотворное посягновение извне. Как бы вы ни изголялись, вы не заставите американца пользоваться свежими влияниями других стран. Это не сразу бросается в глаза, и будучи, здесь проездом, этого не заметить. Это проявляется при каждодневном общении, при посещении открытых судебных заседаний и церковных служб, при лицезрении театральных премьер и изучении литературы, при поездках на восток и запад, когда постепенно вникаешь в общественную жизнь, всматриваешьлся в школу, в семью, штудируешь их газеты и прислушиваешься к голосам на улицах, плаваешь под парусами на их реках вместе с ними и работаешь вместе с ними в прериях, – только слившись таким образом в одну массу с ними, получаешь до некоторой степени объективное представление, до чего же всеобъемлюще в американцах это китайское чувство. В Америке, безусловно, в гораздо больше степени, чем в любой другой стране мира всё рождается скрещиванием разных космополитических элементов. Этих элементов в ней обнаруживается слишком много, чтобы она могла последовательно удерживаться в стороне от современных культурных трендов внешнего мира. Её культура выпестована веками труда другого народа, это целиком и полностью заимствованная культура, завезённая в страну ещё первыми колонистами-колонизаторами, культура, когда-то процветавшая в Европе и теперь умирающая в Америке, вы прекрасно знаете, что это – это старая английская культура. «Воспитанные, как большинство из подобным нам, на старо-английском образе мыслей, – говорит одиниз редких до конца самоотверженных американских писателей, – мы всё ещё не смогли приспособить свои сущности к новым географическим условиям, в которых живём ныне. Наши философы всё ещё не поняли, не осознали, что осталось лучшего вокруг нас, а поэты наши всё ещё не спели нам, что есть прекраснейшего в той жизни, которую проживаем мы. А потому мы, как и прежде, всё ещё питаемся полусгнившей английской мудростью и всё ещё тянем нудные ветхозаветные саксонские псалмы». Воспринять и ощутить влияние иностранной культуры Америка отнюдь не согласна, ей это не надобно даже в том, в чём, как она сама знает, Европа давно опередила её. Примириться с этой несообразностью ей не позволяет гордыня. Та же самая идея, которая была главной в вопросе запрещения иммиграции, породила одновременно таможенный сбор Соединённых Штатов на произведения литературы и искусства. В прошлом году Европа умудрилась уплатить 625 тысяч долларов за разрешение показать американцам современное Европейское искусство – это 2,5 миллиона крон, ни больше, ни меньше. Вот как принимаются шедевры чужого искусства по ту сторону океана, – не говоря уже о ещё худших таможенных пакостях, которым подвергается современная европейская литература на чужой земле. В то самое время, как американская государственная казна трещит и лопается от денег, с которыми там не знают, что делать, современное искусство обложено 35% таможенных сборов. Из всего этого тотчас же вытекает вывод, что культура в Америке постепенно умирает, умирает наверняка, и умирает наверняка от ветхости. Как можно было не травить Уолта Уитмена, раз он написал книжонку, содержащую хоть одно человеческое слово об одном достойном человеческом деянии! Как можно позволить какому-то Уэлльсу безнаказанно кропать стишки под влиянием какой-то дохлой европейской поэзии! Замечательно, что американское таможенное законодательство допускает в своих установлениях два весомых исключения относительно искусства – первое и оно достойно всяческого внимания – патриотического характера: американские художники, проживающие за границей, могут присылать свои произведения в Америку беспошлинно, тем не менее, если картина в раме, они обязаны уплатить особую пошлину за раму, потому что рамы заграничные столь плохи! Другое исключение – оно не менее знаменательно – касается антикварных предметов. Министерство финансов (!) издало в 1887 году постановление, впоследствии утверждённое сенатом, в силу которого живопись, относящаяся ко времени ранее 1700 года, может ввозиться беспошлинно – в качестве антикварных артефактов. Этот характерный факт подчёркивает степень усердия американцев в своём стремлении к прогрессу. Культура, вновь и вновь выдвигаемая и воспеваемая Америкой, – это культура глубокой древности, культура до 1700 года. Но как бы янки не испортили свой вкус, стиль и душу этими дерзкими искусствами старых времён! В Европе нас давно приучили во всех газетах, под заголовком «Вести из Америки», пережёвывать одну и ту же историю в разных вариациях, каждый из которых страннее и невозможнее другого, и все они рассказывают о том, чего достигли великие американцы, как в области открытий, так и в сфере искусств. И мы по привычке взираем на эти гениальные черты, словно вырезанные в невидимом мраморе как на естественное и даже желанное проявление духовного величия и потрясающего ума американцев. Между тем теперь обнаружилось, что большая часть этих фантастических рассказов под заголовком «Чудеса Америки» сочинена в Европе, и что американская пресса впервые почерпнула их именно оттуда. Сообщение, будто светским дамам в Нью-Йорке дантисты вставляют в зубы мелкие брильянтики, чтобы улыбка их была несравненно более лучезарна, чем у плебеев – это сообщение было впервые почёрпнуто, а потом перепечатано в Нью-Йоркских таблоидах из бельгийской жёлтой прессы, где оно располагалось в столбце под скромным заглавием: «Из Америки». В то время сочинение модных сказок об Америке было делом едва ли не всех репортёров, которые надеялись отыскать себе кусок хлеба поаппетитнее! Да, я до сих пор пребываю в убеждении, что едва ли не любой из европейских репортёров помнит замечательные, святые времена, когда он во дни своей жутко фантастической юности клепал, сочинял и печатал в своём бравом листке удивительные анекдоты и басни об Америке. Ведь это так романтично – выдумать очередную побасенку об Америке, этой далёкой, прекрасной, незнаемой стране, этом конце света, где все ходят на трёх ногах и где изобретено всё, даже китайские горшки и бразильский папирус. И американцам отнюдь не свойственно обижаться на эти истории, они вполне справедливо взирают на них, как на признание своего библейского первородства, своего исконного превосходства, как подсказки, которые достаются им задаром, и, по-видимости, они очень рады этим дармовым подачкам. Американскому народу нравятся эти подсказки, во-первых, потому, что без них они были бы дезориентированы и не знали бы, что им делать и в какую сторону идти. Народу без истории и традиций следует высосать их хотя бы из пальца. И им многое подсказывают. Самый шум, производимый этим маргинальным народом, та дикая спешка, в которой он пребывает десятилетиями, тот хаос, который сопровождает его трудовую деятельность, являются в известном смысле плодами чужих скороспелых подсказок. Будь они народом, о котором меньше кричат, выполнил ту же самую работу с совершенно меньшей шумихой и более благородными телодвижениями. Шумливость, крикливость и наглость составляют коренные черты слагающнегося в муках американского характера, они являются скрипом колёс Фортуны и мельничным шелестом крыльев Духа Века Рекламы. Американец Роберт Бьюкенен года три тому назад написал в «North American Review» статью, дающую идеальную характеристику его соотечественникам, за которую его потом ругали целый год и которой ему не забыли и до сих пор. Это всего пять-шесть строк, отчеканенных мастерской рукой с алмазным стеком. Его слова до сих пор тем более полны значения, что сам он старик, в религиозном отношении в высшей степени простой, ортодоксальный, состоящий в литературе величайшим поклонником Лонгфелло (