«Любимая, – еще вчера, глядя на нее, сказал бы я, – сядь с нами рядом и присмотри самый аппетитный кусок своей ненаглядной куры, и я его немедленно тебе отрежу» и в подтверждение своих слов взял бы ее за руку и посадил рядом. Но сейчас все произошло с точностью до наоборот. «Не сметь пялить глаза на куру! Это наша кура! Моя и его» – заорал я, обнимая за плечи брата великого живописца. «Кушай, дорогой, – донесся тихий покорный голос Гульсары. – Что ты шумишь? Никто не собирается отнимать твою куру.» И уже со вздохом, полным страдания, этот голос добавил: «Ты сам себя не понимаешь, дорогой. Вчера ты один, а сегодня совсем противоположный. Загадочная русская душа… Мне с тобой очень трудно.» «Зато мне легко», – вдруг мысленно отметил я и вспомнил, что писал поэт Пушкин: «Чем меньше женщину мы любим, тем легче». Я умышленно сократил фразу великого поэта, удалив слова «нравимся мы ей». Сокращенная фраза точнее передавала суть открывшегося мне ощущения – «Чем меньше женщину мы любим, тем легче». Брат Сальвадора Дали словно прочитал мои мысли. «Я же говорил: подухаримся и легче станет» – по отечески назидательно сказал он.

В. тот момент я понял, что больше не люблю Гульсары.

Из туалета вышла теща, за отсутствием банного полотенца она обернулась туалетной бумагой, ее лицо сияло счастьем, в руках был пустой тюбик от средства для мытья туалетов и ванн. «Какой прекрасный шампунь! Где, мужчины, вы его покупали?» Брат Сальвадора Дали нарочито невежливо ответил вопросом на вопрос: «А водичка в унитазе лучше, чем у вас на Родине? А то я слышал, некоторым московская вода не нравится». «Замечательная вода! – ответила женщина, – чистая, прозрачная, как в арыке на склоне гор». «Вот и прекрасненько, – подвел итог уже абсолютно спокойным тоном наш гость и, вдруг поймав тещин взгляд, устремленный на курицу, дико заорал, – Мамаша, не пяльтесь, есть не будете! Сегодня ест только он». Мужчина указал на меня, а затем покинул наш дом, что есть силы хлопнув дверью. Правда перед этим он успел ещё раз лукаво подмигнуть мне. «Хорошо, хорошо, дорогой, – покорно защебетали ему вдогонку обе женщины. – Для нас это будет разгрузочный день». Я швырнул курицу в окно и тоже пошел прочь.

«Я не старуху-процентщицу убил. Я самого себя убил» – сказал когда-то студент Раскольников. Вот так и я, невзлюбив коврик в прихожей и себя на нем, убил свою любовь к Гульсары и чувствовал, что тем самым убил себя. Нет, я уже не любил Гульсары, но и никого другого я еще не успел полюбить.

Я сидел в Нескучном саду, сидел на той самой скамейке, где когда-то повстречал Гульсары. Скамейка была уже припорошена снегом. Я смел снег, устроился удобно и смотрел на возвышающийся посреди Москвы-реки памятник борцам за свободу слова, то есть на композицию, где глухонемой Герасим топит лающую Муму. В связи с холодами вода из пасти Муму уже не била. Но фигура Герасима, которая перед тем побывала и изваянием Христофора Колумба и Петра Великого, по-прежнему наводила на окружающих тоску и ужас.

И вот также и мне было тоскливо и ужасно после того, как я осознал, что убил любовь. «Мы – русские. Мы не можем жить без любви – понял я, – любить мы можем по-разному: любить жалея, любить сгорая, любить жертвуя собой. Но мы не можем одного: жить и при этом никого не любить. В этом наша сила и наша слабость. Этой слабостью пользуются все, кому не лень. Но, даже сознавая, что нами пользуются, мы, русские, не перестаем искать для себя предмет любви. И только обретя этот предмет, мы чувствуем, что жизнь задалась. Потому что любовь – это главная составляющая любого из нас. И вдруг меня словно озарило. «Только что, размышляя про любовь, ты, Сергей Сергеевич, открыл закон, закон, по которому живет твой народ» – сказал я себе. Я чувствовал себя Ньютоном, на голову которого мгновение назад упало яблоко. «Это бессмертие! – промелькнуло у меня в голове, – Я только что открыл великий закон и шагнул в бессмертие». Но бессмертие – это обязательно памятник, это переименованный в мою честь город. И тут я вспомнил, какие казусы случаются иной раз с переименованием городов в чью-либо честь.