После учебы он рисовал, мастерил, записывал, но все уходило впустую. В голове что-то лежало, но было запечатано и к этому чему-то надо было найти ключ.

Институт был закончен, за плечами множество спроектированных и построенных зданий. Но какая-то часть будущего была подернута дымкой, а за ней угадывалось массивное и непреодолимое нечто. Этот кусочек серости в голове Давида сбивал и портил настроение, как пятнышко плесени в идеально блестящей ванной комнате, раздражал и вносил дискомфорт.

Однажды, гуляя вечером по родному городу и вдыхая слегка пропаренный йодистый воздух, Давид замер – тусклый свет осветил адрес «Ришельевская, 21». А рядом была Она – Дверь. Она казалась центром всего города – от нее пошли булыжные мостовые, стены из ракушняка, деревья и тротуары, набережные и порты, лиманы и море, скрип телег и карканье ворон, пивные и рюмочные, табачный дым и просмоленный ветер – все, все, что составляет очарование южного пьянящего мегаполиса. Дверь с облупившейся краской, подточенная жучком, но вобравшая в себя историю всех жителей, открылась в душе Давида, ослепляя сознание мягким светом.

Ключ нашелся! Он плавно отворил завесу над будущим и рассеял смог в голове, который не давал покоя.

Давид открыл первый архитектурный элемент. Мысли переместились в доисторическую эпоху. Первым людям природа дала жилье – пещера являлась прообразом будущих домов с фундаментом, стенами, крышей и дырой, куда люди могли заходить на ночь. Давид явственно представил, как некий древний неандерталец, увидев кусок скалы, лежащий рядом с пещерой, окликнул соплеменников, и они, вместе тяжело сопя и рыча, загородили вход камнем. Так была изобретена дверь и, благодаря ей, пещера стала домом, в котором каждый член племени чувствовал себя защищенным.

Затем Давид вспомнил свое детство: одесский двор, и дверь парадного входа с маленькими витражными стеклами, которые пускали разноцветные солнечные кругляши, и весенние воскресенья, когда он выходил гулять, становился под эти солнечные поцелуи и начинал мечтать. А мечтал он о том, чтобы над Одессой всегда светило солнце, всегда были живы родители, чтобы он всегда мог играть с соседской девочкой Машей.

Воспоминания и мечты накрыли Давида и потянули к морю. Он прошел несколько кварталов по улице Жуковского, пересек парк Шевченко и вышел на набережную, оплеванную светло-серой пузырящейся морской пеной.

Спустя год на том месте, где сливаются в одну точку земля и вода, солнце и небо, появилась странная скульптура – вход в дом, Дом Солнца.

«А вот это и есть исполнение моего желания» – Давид обратился к жене Маше, касаясь рукой прохладного металла двери. «Папа, папа! А наши желания тоже сбудутся?» – вразнобой закричали две девочки. «Как вам сказать, – отвечал Давид, – все мечты живут в нашем городе. Надо только хорошо подумать и выбрать ту, которая вам больше всего подходит».

«Мы не знаем, что происходит на границе земли и воды, и даже не догадываемся, что может произойти, на границе души и тела»

На берегу моря сидела девушка. По песчаной полоске пляжа к ней приближался парень. Мелкие крабы разбегались под его ногами и песок мягко проседал, заполняясь морской водой.

Он подошел. «Здравствуй», – заговорил Он. «Я жду», – ответила Она. – «Кого?» – «Прилива.»

– Зачем? Ведь ты же можешь сама подойти.