За неделю до Пасхи на Красной площади открывался вербный торг. У кремлевской стены торговали вербой и живыми цветами. Оставшаяся неделя до Пасхи была наполнена подготовительными заботами к большому празднику. Царевич давно уже не грустил по прошлому – слишком длинным было оно, чтобы стоило тащить его в сердце в бесконечное будущее.

На Мясницкой, против почтамта, на углу Юшкова переулка разместился торговый дом «Георгий Жемличка и Ко». Российский представитель молодого американского автопрома, завидев дорого, хоть и не броско одетого молодого человека, от которого буквально разило большими деньгами и еще чем-то странным, взял его в рекламные сладкие клещи и поразил последней новостью сезона – бесшумными автомобилями. Список выглядел лаконично:

Не будучи расположенным вникать в технические тонкости устройства транспортных средств, царевич размышлял о специальном костюме, в котором, должно быть, удобно и пристойно находиться за рулем. По всему выходило, что сочиненный им костюм более подходил к самой дорогой модели, которой в салоне явно недоставало. Но возвращаться домой пешком не хотелось, и Уар с большой неохотой согласился на «Винтон», чем несказанно обрадовал представителя заокеанского автопрома. Когда-нибудь Москва будет выпускать автомобили, не уступающие заграничным, подумал Уар, и «лошадок» в них будет поболе. И назвать авто следует гордо – «Москвич». Посрамленная Америка ахнет!

Царевичу вспомнился трогательный февральский приказ временного Московского градоначальника генерал-майора Е. Н. Волкова: «Проезжая по городу, я усмотрел, что некоторые постовые городовые, заметив мое приближение, поспешно останавливают движение экипажей, освобождая путь для моего проезда. Находя, что поддержание правильного движения экипажей, согласно требованиям обязательных постановлений городской думы, вполне достаточно для устранения затруднений в уличном движении и что при точном исполнении сих требований всякие поспешные экстренные меры к освобождению проездов являются излишними, предлагаю приставам разъяснить городовым, чтобы они как во всякое время, так и при моих проездах ограничивались лишь поддержанием установленного порядка движения». Уар тогда счел приказ двусмысленным и даже лукавым, ибо ему еще не приходилось жаться к обочине в ожидании проезда градоначальника.

Москва потряхивала автомобиль на колдобинах, вот уже потекла под колеса с Садового кольца Сретенкой, маякнула Сухаревой башней, от которой вдруг отчаянно шарахнулся под колеса новенького «Винтона» расстроенный молодой человек крестьянского вида. Заметался, взмахивая руками, как курица крыльями на деревенской улице, запричитал, да и был сбит с ног железным самоходным монстром. Сбежались зеваки, загалдели, кто-то привел городового, который, пошептавшись с водителем, помог ему погрузить неудачника в авто. По дороге выяснилось, что крестьянин Алексей Новозеров, войдя в часовню в Сухаревой башне, купил свечу и, оставив свой чемодан у входа, пошел ставить свечу к иконе. В это время чемодан его кто-то похитил. В чемодане было платье, и в том числе пиджак, в котором было зашито триста рублей. Вот он и шарахался, помраченный таким несчастьем.

Ах эти провинциалы!.. Кого же из них не приведут в трепет храмы Первопрестольной и несущийся над крышами колокольный звон? Кого не обманут? Уар запрокинул голову и увидел расчерченное голыми ветвями деревьев весеннее небо, окаймленное знакомыми зубьями и шпилями.

– А что, вашество, – городовой скомкал обращение, не зная, как правильно величать богатого шалопая, – моторы нынче на собачьем дерьме ездят?