Откуда-то, видимо из недр генетической памяти, я точно знал, что в тех неприветливых краях меня ждут жуткие монстры, от которых я пока что в последний момент ускользал в своих ночных кошмарах. Этот страх не имел разумного объяснения, основанного на диалектическом материализме, прочно вбитом в мою голову системой советского образования. Этот страх имел сугубо мистическую природу. Просто очень страшно, а чего конкретно опасаться – непонятно. При размышлениях о природе этого страха пришло понимание ускользавшего ранее смысла монолога Гамлета «Быть или не быть».

Да, старик Шекспир был знатоком человеческих душ не только с лицевой стороны, но и с изнанки. Похоже, и вправду пропуск через райские ворота зарабатывается еще на этом свете стяжанием Духа Святого в результате праведной жизни, смирения и молитвы.

Я далеко ушел от этой дорожки и как вернуться на нее – совершенно не представлял. Алкоголь с безжалостной категоричностью требовал заложенную душу. В адской канцелярии мое личное дело было передано из отдела кредитования в коллекторское подразделение, которое намеревалось по-любому выбить из меня долг. Выбора не было – пей, пока не сдохнешь под забором, или не пей и в конце концов все равно сдохни во всепоглощающей тяге и лихорадочном безумии.

По-любому – значит без правил. Алкоголь не рыцарь и не джентльмен. На первых порах он циничный ростовщик-процентщик, который быстро превращается в уличного гопника. Как отмороженная шпана в темной подворотне, он дерется вероломно и подло: бьет сзади, ниже пояса, кастетами, битами, цепями, лежачего, толпой на одного, бьет без жалости и без оглядки. Потом обирает до нитки и убивает с наслаждением серийного маньяка.

От понимания своего положения я был раздавлен и смят, былой защищенности и удачливости уже не чувствовал, только всепоглощающий ужас в ожидании роковой развязки. Хоть из-под одеяла не высовывайся – сплошное «попадалово», раздражает и бесит абсолютно все. Будто оказался без кожи в час пик в переполненном троллейбусе: касание любого предмета, даже сочувственное прикосновение прохожего с искренним желанием помочь отзывалось дикой невыносимой болью.

Я миллион раз клялся себе, что больше ни разу в рот не возьму ни капли спиртосодержащей дряни. Казалось бы, сделал миллион первых шагов к трезвости. Однако каждый раз нарушал клятву. И однажды почему-то сработало. Почему? Потом я себе ответил на этот вопрос. Я все время думал, что причина моего пьянства не во мне, а в окружающих условиях. Очень трудно было избавиться от этой иллюзии.