. Раньше я делил людей на плохих и хороших. Не только в силу того, что я Скорпион по гороскопу и для меня существует только черное и белое, а других цветов вообще не существует. Знаете, как говорит Майя Плисецкая, люди делятся только на хороших и плохих, к сожалению, плохих большинство и так далее. Хотя я с ней в душе абсолютно согласен, и чем старше становлюсь, тем больше в этом убеждаюсь, но, скажем, опыт общения с Юрой убедил меня в необходимости принимать людей такими, какие они есть.

Мы все разные, мы все очень, очень разные. Применительно к Юре можно сказать, что уникальность-то его как раз и состоит в том, что он каждого принимает именно таким, какой он есть. Каждый – индивидуальность, каждый из нас, со своими тараканами в голове, со своими комплексами, заморочками… И Юра рассматривает это не как некий недостаток личностный, а именно как индивидуальную особенность, с которой надо работать так или иначе. А другой человек – у него другие качества, он уникален по-своему, и к нему нужен другой подход. И я думаю, что, может быть, Юрино основное качество как раз то, на что сразу я обратил внимание тогда: он не просто абсолютно доброжелателен, он принимает и жизнь, и пациентов такими, какими они были. Не оценивая даже для себя – плох тот или хорош, он старался работать именно так, абсолютно непредвзято, исходя только из особенностей личности и определенной уникальности того или иного пациента.

Я помню один случай, связанный именно с Юрой. Это было в первые дни моего нахождения в центре. Прошла какая-то ночь, и все пациенты, которые находились в этом центре, были чем-то очень недовольны. Я даже не помню повод, по которому это недовольство у пациентов возникло. И мы сговорились. Юра был ночным консультантом. Нас, пациентов, было тогда шесть-восемь от силы.

Как правило, после того, как пройдет вечернее собрание группы, мы пишем перед сном домашнее задание. Затем объявляется отбой, ночной консультант уходит к себе, мы расходимся по палатам. Утро начинается с обхода – все ли живы-здоровы. Затем приходит новый консультант и сменяет ночного консультанта, то есть кто-то должен был сменить Юру. Я не помню, что произошло и чем было вызвано наше недовольство, но мы решили отомстить ему, именно Юре. И что мы решили сделать: поскольку дверь на ночь запиралась, для того, чтобы не впустить нового консультанта, мы взяли и набили спичек в замочную скважину, чтобы нельзя было открыть замок ни снаружи, ни изнутри. Я помню очень хорошо Юрину реакцию… Мы-то рассчитывали, что будут разборы: кто виноват, кто это сделал, ну-ка, постройтесь здесь все немедленно! признавайтесь! И так далее. Скандал. Понятно же, что это не просто замок сломался…

Я помню Юрину реакцию – совершенно спокойно, совершенно доброжелательно: «Дверь не открывается? Да, дверь не открывается. Ну что ж, придется тогда выставлять замок». Нашли какую-то отвертку, вынули замок… Мы все ожидали, что он вспылит, начнет выяснять отношения, искать виноватых… Всех настолько поразила его реакция и реакция людей из персонала, которые пришли и не стали ничего выяснять. А мы-то думали, что они отреагируют, как вроде бы нужно в этой ситуации: криком, скандалом, выяснениями, вычислением. Они же просто воспринимали нас как больных людей.

– Детская выходка какая-то…

– Детская выходка: «они не знают, что творят». То есть вы подсказали, может быть, правильное слово: он относился к нам, как к малым детям, которые находятся в ясельном возрасте, когда нужно взять за ручку, повести по жизни, но показывать уже образец другого поведения, другого реагирования, другой жизни вообще. Тот случай мне запомнился очень хорошо. Других подобных инцидентов, связанных именно с Юрой, я не помню. У нас было несколько консультантов, но в основном Юра Сорокин и Саша К.