Издатель ответил:
– А мне плевать, как если бы я был богатым.
«Вы – родник, из которого вынули всю воду вместе с песком и камушками. Вы должны уйти к подземным водам и только потом опять стать родником».
(С.)
– Любил ли он меня?
– Он перелил Вам свою кровь.
А когда Вы ушли, он умер.
– Но почему?
– От любви умирают.
(Мила)
«Хороший актёр не тот, кто хорошо играет, а тот, кто хорошо подыгрывает».
(Ростислав Плятт)
«Макс уносил с собой всё чёрное, а оставлял только золотое».
(М. Цветаева о Максимилиане Волошине)
– Почему ты не пошла на школьный вечер?
– У меня нет нарядного платья. Только форма.
Мама помолчала.
– Знаешь, запомни: если тебя полюбят, то полюбят и в ситцевом платье, а, сели разлюбят, никакая чернобурка тебя не спасет.
Я запомнила.
(1956)
31 марта 2013 г.
– В чем секрет Вашей молодости? – спросила я у киноактера Георгия Юматова.
– Я никогда не шел в обход.
(70-е годы XX века)
«Неудержимо…»
«Мы будем…»
«По-моему, исправлять стихи – то же, что переписывать любовные письма», – тихо сказал фотограф Сергей Кузнецов.
(«Крестьянка», 1964)
1 апреля 2013 г.
«Характер не лечится».
Старые записные книжки. Не поднимается рука выбросить. Забыть. Освободиться от памяти. Юность. ВГИК. Мечты о театре. Кинематографе. Случайные киношные знакомства.
«С глаз долой, из сердца вон».
Что же мешает – сложить все старые блокноты и вынести из дома?
– Чем Вы занимались все эти годы? – спросили Арсения Тарковского.
Он ответил:
– Я в тишине выращивал свой стих.
«Мать праведна – ограда каменна».
(Русская пословица; сообщение: Ира Дорыш)
2 апреля 2013 г.
«Как своевольна…»
Русское язычество. Накликание счастья. Дивное узорочье. «Лебедь белая. Лето красное». «Дык, мне только подпоясаться». (И отправляться в путь-дорогу).
«Не делайте этого, Жанна. Вы с ним сожжете друг друга».
Она была так несчастна. Она проиграла. Стояла одна, никто к ней не подошел кроме меня.
Зачем она предупредили меня?
– Вы ошибаетесь, Гинтаре.
– Нет! Все мужчины возле меня, а он – возле Вас.
И тут он подошел и сказал:
– Идем к нам!
И обнял нас обеих за плечи.
Победитель!
Привык побеждать.
«Есть люди – «не хочу», И люди – «не могу».
(М. Цветаева)
Оказывается, я тоже из людей – «не могу». (Это – как порядочность – «неспособность к низким поступкам»). Материнство и творчество – две территории, куда я никого не пускала.
И никому не позволяла «советовать». «Моя дочь и мое творчество».
Мэтр:
«Чтобы мне не нравился мой материал? Я отменил репетицию».
«Роль, которую Вы мне предложили – не моя. Посему – ухожу».
Обряд прощания.
Гиви Кондарели
«Ткать могу целый день, не устаю! А акварель за полчаса выпивает меня. До дна. Сколько энергии я ей отдаю».
Когда мы уезжали на машине, за нами бежала собака. Ей кричали: «Назад! Домой!» На двух зыках.
На русском и на грузинском.
(Сентябрь 1983 г.)
Установка
– Я должна быть счастливой. Одна, вдвоем, втроем, утром, днем, вечером, весной, зимой, осенью, летом. Всегда!
– Но почему?
– Потому что, в противном случае, я не пишу. А талант – это переизбыток жизненных сил и бескорыстное (!) применение способностей. Обожаю – талантливых, безрассудных и счастливых людей.
– Счастье – это скучно, – сказал Витя Конов.
– Твоя правда.
Почти 8 вечера, а небо голубое с бледно-желтой полосой. Весеннее небо. Начать новую жизнь со среды!