Началась вторая песня – One Step Closer. Она стала первым синглом с альбома и вообще первым для группы. Я бы охарактеризовал её как боевичок, попавший ровно в цель, ухвативший вкусы и чаяния подростков-миллениалов. Мелодично яростный ню-метал с элементами читки и диджеинга. Всё это хорошо показано в клипе. Он получился эталонно альтернативным, а массовка и музыканты выглядели очень стильно: вокалист Честер – с пирсингом на лице и белыми волосами, рэпер Шинода – с красными, в зелёной ветровке и светлых брюках. Хотелось быть похожим на них, но всё, на что мы были тогда способны, – джинсы-трубы, кеды Patrol и кенгурятник из секонд-хенда. Выглядели мы нелепо, но не хуже остальных: рэперов, скейтеров и кислотников. И уж точно лучше, чем гранжи, металлисты и говнари. Мы просто стали представителями ещё одной субкультуры.

Лёнька назвал её «новые металлисты», когда впервые показал мне клип на One Step Closer. Это было в девятом классе. По-моему, зимой. Наверное, в субботу. Мы сидели у него в комнате, пили чай и гоняли видак. Сначала с бабушкой посмотрели «Полицейскую академию» и «Пятый элемент», а потом остались вдвоём и включили клипы. У Лёньки была специальная «виэйческа», куда он записывал всё, что тогда показывали на MTV: от Бритни Спирс и «Би-2» до Eiffel 65 и Red Hot Chili Peppers. С последних и начали – с нового выпуска «Стоп! Снято!» о съёмках клипа на Around the World. Когда передача закончилась, Лёнька нажал на паузу и сказал, что сейчас будет самое интересное. Я, не шелохнувшись, посмотрел клип Linkin Park до конца.

– Ну как тебе? – с довольным видом спросил он.

– Эпик, – ответил я любимым словом Лёньки.

– Будущие звёзды. Альбом просто эпик. Сейчас в Америке новый стиль появился. Нью-метал называется, и Linkin Park там самые крутые. Главные новые металлисты.

– Почему новые?

– Потому что английский нужно лучше учить. Нью-метал переводится как «новый металл».

– Это я понял. Чем они новые? Чем от старых отличаются?

– Как я тебе объясню? Не «Металлика», но всё ещё метал. Послушай – и сам поймёшь.

– Где я послушаю?

– У меня есть кассета, – ответил Лёнька.

– Какая кассета? – насторожился я. Обычно мы сразу рассказывали друг другу о купленной музыке.

– Кассета «Линкин парка», где эта песня, на которую клип. Альбом «Хайбрит Теори».

– Откуда у тебя?

– Из нового рок-магазина «Бидон», который у Золотых ворот. Знаешь, где «Ермак Мобайл»?

Я кивнул.

– Вот под ним в комнатке и открылся «Бидон». Мне там переписали за двадцать рублей. Цена эпик. Фирменная кассета стоила бы сорок или пятьдесят, а диск – наверное, не меньше сотни. – Лёнька подошёл к столу, взял кассету в футляре TDK и протянул мне: – На, можешь переписать. Только завтра верни. Я каждый день слушаю.

– Спасибо! Завтра обязательно верну. – Я выхватил кассету из его рук и побежал домой.

У нас был двухкассетник Panasonic, который постоянно жевал плёнку. Вот и теперь около него возилась мама. Она сказала, что магнитофон перестал включаться и его нужно нести в ремонт. В общем, переписать «Теорию» не удалось, зато вскоре у нас появился диалап-модем, и я по карточкам за три дня выкачал клип на One Step Closer. Посмотрел его несколько раз и только потом позвонил Лёньке. Он тут же прибежал и на весь вечер оккупировал мой компьютер. Своего-то у него не было – только «Плейстейшн», поэтому с тех пор он частенько заходил ко мне – скачать песню или почитать форумы. Допускаю, что это вообще был единственный раз в жизни, когда Лёнька мне хоть в чём-то завидовал. Поэтому иногда поддевал.

– Врубай клип. Прикол покажу, – сказал Лёнька с порога.