Вера Германовна опасливо опустилась на стул, словно её покинули силы. Чувствуя скованность от управления ею непонятной силой, она драматичным взглядом обвела учеников. Те усердно списывали задание. Учительница уже хотела объяснить первоклассникам, что с бесконечностью она поторопилась. Ведь в учебной программе начальных классов такой темы нет. Но её опередил неуловимый голос: «В учебной программе темы нет, но бесконечность-то есть. Давайте и поговорим о ней».

Вера Германовна уже готова была подискутировать с первоклашками на незапланированную тему, но прозвенел звонок. Учительница с облегчением стала собирать тетради.

На перемене, оставшись одна в классе, Вера Германовна стала просматривать работы учеников.

Саша Васильев написал только несколько строчек единиц с нулями. Единички, точно оловянные солдатики, ровно стояли рядом с нулями. Ей нравились работы Саши Васильева. Он был способным учеником. Сашу Вера Германовна знала с самого рождения. Родители Саши и Вера Германовна вместе учились ещё в школе и дружили. Мама Саши, её лучшая подруга, была врачом; отец Саши работал в конструкторском бюро космического направления. Мальчик с раннего возраста проявлял особый интерес к Космосу. Его кругозор распространялся далеко за детские мультики. Он высказывался о космическом мире как о реальной действительности, обосновывая своё умозаключение логическими примерами. Когда пришло время Саше идти в первый класс, её подруга, Сашина мама, сказала: «Сашка пойдёт к тебе в класс. У тебя учиться скучно не будет. У вас с ним тяга к приключениям».

Отложив в сторону тетрадь Саши, Вера Германовна взяла следующую, Тамары Озеровой. Этой ученице с трудом далось задание. В её тетради единички были написаны вкривь и вкось, будто совсем не хотели ей подчиняться: верхний элемент этой цифры то не доходил до вертикальной палочки, то перечёркивал её, а то и вовсе отдельно от неё существовал. Учительница отметила про себя: «С Тамарой надо позаниматься».

Взяв тетрадь Алаиды Вестовой, соседки Виктора Сизова по парте, учительница удивилась… Исписанный лист в её тетради заканчивался знаком бесконечности. Наверное, девочка срисовала знак с доски… Но тут же подумала: «Однако у других учеников этого знака в тетрадях нет, даже у Саши Васильева».

Учительница задумалась.

И будто о чём-то догадавшись, она быстро открыла тетрадь Вити Сизова. Её точно кто-то «приклеил» к тетради. Быстро листая страницы: одна, две, три… учительница удивлялась чёткой прописи цифр. Запись заканчивалась на последней странице тетради знаком бесконечности. Вера Германовна задумчиво закрыла тетрадь ученика и почувствовала чуть ощутимое дуновение. Как бы проверяя это ощущение, Вера Германовна провела рукой над тетрадью. Почувствовалось лёгкое покалывание, будто она прикоснулась к электричеству. И, словно её озарило, учительница стала манипулировать над тетрадью руками, как это делают гипнотизёры. От тетради действительно исходило тепло. Это необъяснимое явление ввергло Веру Германовну в лёгкий шок. Похлопав по тетради, словно выбивая из неё свои сомнения, она быстро её снова открыла… Записи были на месте, и знак бесконечности тоже. Задумавшись, учительница тихо произнесла: «Сейчас много говорят об уникальных способностях у детей, о детях индиго. Может… Виктор Сизов и есть индиго…» Её гипнотический эксперимент прервал Виктор Сизов, впопыхах ворвавшись в класс.

Учительница, открыв последнюю страницу его тетради, спросила:

– Витя, объясни мне, пожалуйста, что обозначает этот знак?

– Какой? – мальчик сначала посмотрел в свою тетрадь, а затем вопросительно глянул на учительницу.