Проблема питания питомцев-пылесосов для дитя сейчас важна, и подвергается эмпирическому анализу.

Я выдохнула.

Где-то далеко над бабушкой рассосались грозовые тучи. Они должны были сопровождать её в путешествии к нашему очагу, ей предстояло хранить его во время моего культурного отдыха в дурке.

– Доча, ты зачем ручку писькой назвала? – спросила я, мысленно сложив слова дитяти и обломки. – Я же волновалась!

От такой несправедливости глаза старшего дитятки стали ещё больше.

– Я ей сказала, что у меня писалка поломалась, – нахмурилась дочка. – Про письку она сама всё придумала!

– А! – сказала я.

А что тут ещё скажешь. Логика дитёв проста аки дрын – ручка пишет, значит она писалка – для старшей, а где писалка, там и писька – для маленькой.

Вот такая простая детская этимология.

Поделав немного вид, который должен был показать детям, что маму нельзя путать письками и писалками – безуспешно впрочем, потому что у детей свои важные дела, им не до мамкиных воспитательных порывов – я отдала ребёнку одну из своих писалок, и снова спряталась на кухне, чтобы не упустить возможности удивиться, когда вдобавок к письке ещё что-нибудь важное сломается.

Письма

одному дедушке

Всю неделю дети ворожили зиму. Чистили зубы без напоминаний, мыли посуду и даже наливали чай «за счёт заведения».

Им так хотелось снега и кататься, что зима получилась. Шарахнуло сразу минус двадцать семь, и обещают тридцать восемь.

Мы очень рады, что желания детей сбываются, но мороза под сорокет почему-то не хочется. Тем более, когда ещё не пришёл декабрь. Но дети неумолимы.

Говорят, Дедушка Мороз санки запрягает, а Зимка ему дороги готовит. Кто такой этот самый Зимка – не уточняют. Смотрят на матерь так, что ей сразу становится стыдно своей неосведомлённости.

Я сказала, что Зимка, конечно, молодец, но снега очень мало, и деревьям холодно. На это дети задумались – они тоже считают, что деревья нельзя обижать – и решили ещё пошаманить.

Тут я поняла – надо спасаться, иначе после очередных танцев без бубнов вымерзнем как мамонты – и спросила, написали ли они уже письма Дедушке Морозу.

Я-то знаю, что нет. Ведь отправляю их я. Каждый год дети сдают мне готовые письма, а я уношу их на почту, а потом Дедушка Мороз приносит нам подарки.

Дети тут же забыли про метеошаманство – задумались, что бы такого заказать. Сходили на прогулку, пришли довольные и очень вкусно благоухающие свежестью, напились чаю с бабулиным вареньицем и уселись рисовать.

Ведь письмо Дед Морозу нужно обязательно писать на красивой открытке, сделанной своими руками.

Пока они там возились, я пошла печь им курицу "по бабиному рецептику". Дети кушали такую курочку у бабушки, им понравилось, поэтому маме приходится учиться.

Меня очень подробно проинструктировали, а потом по очереди бегали проверять, чтобы я всё сделала правильно. Что поделаешь, такая вот непростая жизнь у сибирских детишек, и зиму приманивать надо, и письма Морозушке писать, да ещё и за матерью приглядывать, чтобы готовила правильно.

Потом вдвоём явились, и смотрю, мордахи такие выразительные, сразу ясно, надумали что-то.

Говорят мне:

– Мам, а что ты хочешь Дедушке заказать?

– Ничего, – пожала я плечами, – он и так мне конфет с деньгами подарит.

Такой вот у нас консервативный Дедушка Мороз, каждый год носит мне под ёлочку коробки конфет, а под плёнку подпихивает купюры. Очень удобно.

Иногда я, по настоянию детей, могу придумать, что мне нужно одеялко или ортопедическая подушка, но сегодня думать было лень, да и к тому же, конфеты будут всё равно. Зачем лишний раз гонять Дедушку, когда я, уже большая девочка, и сама себе могу всё купить?