Если мифического единорога надо еще умудриться поймать, то корень сказочной мандрагоры сидит в земле и никуда не убегает. Одна сложность: по легенде, во время выкапывания мандрагора кричит. Причем таким дурным голосом, что можно умереть, не успев омолодиться. Добытчики мандрагоры привязывали ботву растения к собаке, которая и вытаскивала заветный корень из земли. Возможно, сейчас они просто используют беруши. Да-да, мандрагору продают до сих пор! В интернет-магазинах можно купить заветный корешок, который обещает вернуть красоту, приворожить мужчину, защитить от сглаза и зависти.

Чем пудрили мозги в эпоху Просвещения

В XVII веке итальянка Джулия Тофна изобрела популярную пудру, основным компонентом которой был мышьяк. Спустя два века его уже продавали в виде пилюль для отбеливания кожи, заживления рубцов и удаления веснушек. Мышьяк накапливался в организме, разрушал щитовидную железу и мозг. Проблемы с веснушками, как вы понимаете, отходили на второй план.

Аристократичную бледность можно было приобрести и с помощью свинцовых белил. Через некоторое время дамы бледнели уже по-настоящему: как только получали сильнейшее отравление. Еще один волшебный порошок делали из толченых египетских мумий. Правда, чаще всего он был поддельным, из тел французских висельников.

Наши дни: жажда крови

Преступления средневековой графини Элизабет Батори, которая ради сохранения своей молодости и красоты купалась в крови девственниц, даже в ее время списывали на душевную болезнь. Однако подобные идеи возродились в ХХ веке, уже в формате переливания крови. Известный энтузиаст этого дела – российский физиолог Александр Богданов. Он сделал себе 11 переливаний от молодых студентов, но двенадцатое стало роковым – через 3 часа после процедуры он умер.

Думаете, это кого-то остановило? Американская компания Ambrosia Health, которая проводила клинические испытания подобных переливаний, была закрыта только в феврале 2019 года по требованию FDA. И тут же открылась новая – Ivy Plasma. Она продает переливание «молодой крови» за тысячи долларов.

Из века в век волшебные омолаживающие средства имеют одни и те же черты. Они изготавливаются из экзотических ингредиентов, чью подлинность, легальность и безопасность сложно проверить. Как и всякий эксклюзив, стоят дорого. Подаются таким образом, чтобы неудачу всегда можно было списать на неправильное применение. В результате люди всегда пользуются ими на свой страх и риск. А следующим поколениям остается надежда, что уж они-то все сделают правильно.

В ХХI веке вера в волшебную таблетку трансформировалась в веру в научный прогресс. Мы настолько наловчились выдавать желаемое за действительное, что уверены, будто новейшие биотехнологии сделают нас бессмертными. Увы и ах! Придется вас разочаровать. Рынок эстетической медицины развивается в полумраке, нащупывая дорогу с помощью экспериментов на живых людях. Как никогда ранее, он наводнен псевдоомолаживающими товарами и процедурами!

Названия впечатляют – волюметрическая коррекция, биоармирование, аутологичное клеточное омоложение, SMAS-лифтинг, эпигенетическая клеточная терапия, эстетическая ботулинотерапия, клеточно-стволовая терапия… Не косметология, а полет в открытый космос! По сравнению с этими названиями слово «массаж» выглядит как плебей, случайно затесавшийся в высшее общество.

Проводятся конгрессы, регистрируются патенты, пишутся диссертации. Журналисты публикуют пресс-релизы. А простой читатель обычно не требует ни фактов, ни доказательств. Обещают быстрые результаты – ну и прекрасно! Да что простой читатель! Сами косметологи введены в заблуждение. Они не сильны в английском, часто не умеют работать с медицинскими базами. Большинство из них – женщины, а значит, помимо работы у них есть семья и дети: когда им проверять и анализировать научные публикации?