Ему приснился странный сон. Он видел себя совсем маленьким, еще лежащим в колыбели. Его мать с улыбкой склоняется над ним и кормит его грудью. Поев, он начинает хныкать. Мать пытается его успокоить, но он расходится пуще прежнего. Причина его беспокойства Некто, кто наблюдает за ним, тщательно скрываясь. Арсений не видит его, но чувствует чужеродное присутствие, и поэтому плачет взахлеб. Он хочет, чтобы мать прогнала этого странного субъекта, но она как назло ничего не хочет замечать.

Потом картинка размывается, и Арсений видит себя уже мальчуганом лет пяти. Он весело хохочет, скатываясь с горки, и опять замечает что кто-то исподволь внимательно наблюдает за всеми его действиями. Арсений перестает смеяться и бежит к матери. Он прячет лицо у нее в коленях, но ощущение, что кто-то следит за ним, не проходит. Мальчик от досады начинает капризничать, и недовольная мать уводит его домой.

Потом все события его жизни прокручиваются перед ним как на ускоренной кинопленке – детский сад, школа, институт. Он видит себя на разных этапах жизни, и все время ощущает чье-то незримое присутствие. Это немного раздражает его, но в принципе не причиняет никаких видимых неудобств. Арсений снова переживает окончание института и предложение остаться на кафедре. Он счастлив, он хотел этого. Он мечтает о таинственной стране и везде, где только можно жадно ищет доказательства ее существования или любые упоминания о ней. Некто все время с ним, но Арсений никогда его не видит. Ему кажется, что этот Некто просто часть его собственного сознания, его безмолвная часть. Он находится в нем самом, внутри, и поэтому все попытки найти своего таинственного наблюдателя оканчиваются провалом. Более того, теперь Арсений точно уверен, что Некто внутри него. Что-то подсказывает ему, что от этого раздвоения можно избавиться, но на это у него нет сил, и поэтому ему придется смириться.

Вот он видит себя во время знакомства с Верой и снова переживает те ощущения, оставшиеся от первой встречи. До этого он почти не обращал внимания на девушек – был занят работой. Но Вера сумела его расшевелить. Она была такой живой и взбалмошной, полная противоположность ему, чем сразу же расположила его к себе. Вера работала в художественном музее, куда он зашел полюбоваться произведениями современных художников. Она окончила искусствоведческий факультет и отлично разбиралась в современном искусстве.

Он слушал ее, завороженный, а после подошел и предложил ей выпить с ним чашечку кофе. Она согласилась неожиданно быстро, даже не думая, чему он немало удивился. Он считал себя неуклюжим и неловким, не способным произвести впечатление на девушку, тем более такую, как Вера.

Но тем не менее, они стали встречаться и роман завязался. Арсений очень к ней привязался. Он очень хотел сделать ей предложение, но не мог решиться, так как боялся отказа. И тем не менее, он решил для себя, что как только вернется из экспедиции, он обязательно объяснится, и будь, что будет. Здесь его сон снова начал расплываться, и Арсений потерял ощущение себя как такового. Теперь он вместе с кем-то и опять в ускоренном темпе смотрел, как он идет по горам к месту предполагаемого нахождения Агартхи. Просто видит, но не чувствует себя человеком по имени Арсений, хотя и знает, что все же имеет к нему некоторое отношение. Они видят, как проводник оставляет существо по имени Арсений и уходит. И далее Арсений наблюдает, как его спина удаляется в белую снежную мглу… Тут сон обрывается, а вернее Арсений падает в глубокий бездонный колодец, в кромешную тьму, где и остается до тех пор, пока чей-то смутно знакомый голос не поднимает его поверхность. Но он еще спит, блуждая в липком сером тумане небытия.