Так оно и было все ею отмечено.
В тот же день я пришел к Лимонову в Лефортово и рассказал, что случилось.
– Как же ты мог довериться Иванову?! – стал тут же возмущаться расстроенный пропажей своих рукописей Лимонов. – Зачем ты вообще садился в его машину?! Зачем оставил ему портфель?! Вот она – беспечность! А вдруг это опера за тобой следили? И как я теперь восстановлю рукопись? Если бы это были стихи, я бы вспомнил, но это же проза! Целая книга! Письмо Путину ладно – я могу восстановить, – у меня пометки, тезисы. Но книга!..
Как мог я пытался его успокоить. Даже показал копию своего протокола опроса, где было черным по белому напечатано: «Рукопись книги Эдуарда Лимонова «Книга воды» – бесценна».
Но впору было кому-то успокаивать и меня. В общем, перед выходными я принес Лимонову плохую весть…
А в субботу, встречаясь по другим своим делам с людьми… скажем так – известными в криминальных кругах, я поделился с ними своими неприятностями, рассказал, где и как это произошло, что находилось в портфеле.
– Это грузины, – уверенно сказали мне мои знакомые. Но найти их трудно – в Москве они действуют мелкими группами. И еще могут быть залетные.
В общем, никто мне ничего не мог даже обещать.
К Лимонову я не пошел ни в понедельник, ни во вторник, ни в среду. Подумал, пусть он остынет, успокоится. И в ту же среду, после обеда, вдруг раздался телефонный звонок, и молодой мужской голос предложил мне подъехать к кинотеатру «Гавана».
– У нас есть к вам дело.
– Сейчас буду, – ответил радостно я, догадываясь, какое именно дело может быть у этого человека ко мне. – Я живу тут недалеко.
– Мы знаем, – многозначительно произнес голос в трубке. – Как приедете, включите в машине аварийку, я к вам подойду.
Через полчаса молодой русоволосый парень в черной кожаной куртке вручил мне мой портфель со всем содержимым. Паспорт, материалы уголовного дела, письмо Лимонова Путину и рукопись его книги были на месте! Не хватало только золотой ручки. Но я даже не успел спросить о ней, как незнакомец сам пояснил с легкой улыбкой:
– Они успели ручку скинуть.
«Ну и бог с ней!» – подумал я.
– Я что-то вам должен?
Парень пожал мне руку:
– Ничего.
На следующий день, в четверг, с утра пораньше я поехал сообщить хорошую новость Лимонову. Одна неделя, и столько событий!
– Ну, слава богу! – облегченно выдохнул Лимонов. – А я уже написал новый вариант письма Путину. Тогда передай этот, второй вариант, – он получше…
Железный человек!
Вскоре в одной из газет было опубликовано, а затем перепечатано и другими «Открытое письмо Эдуарда Лимонова президенту России В. В. Путину».
А изданная чуть позднее «Книга воды» получила премию Андрея Белого.
Так что рукописи не крадут!
Как весело встретить Новый год в Лефортово?
Если ты там сидишь, то никак. Самая строгая, самая чистая, самая малонаселенная тюрьма России – главная ее тюрьма.
Следователи и прокуроры мрачно шутят: «Право сидеть в Лефортово надо заслужить на свободе!»
Лефортовский замок – действительно одна из самых старых и знаменитых тюрем России. И Лимонов прав: это именно военная тюрьма – по режиму и самому ее духу. Все по уставу. Никаких вольностей. Никаких нарушений раз и навсегда установленного чекистами порядка. В общем, ничего того, что свойственно почти всем российским тюрьмам с их вечной грязью и вонью, переполненными камерами и завшивленными матрасами, активной ночной жизнью и тюремной почтой.
Даже теперь, когда следственный изолятор Лефортово перешел от ФСБ в ведение Минюста России и большинство прежних сотрудников уволились, «фирменную марку» там стараются держать.