Когда я называл Нейлю Валееву «столетняя женщина» я имел в виду стандартный возраст, ибо по возрасту жизни мы все были столетними, а кто-то даже под двести.

Деньги… Сто миллионов капитала, которые мне оставила Нейля, это огромная сумма даже при переводе в доллары. Почти две штуки баксов. У меня никогда не было столько денег разом. Я даже не уверен, что их можно вывести в реальный банк. Наверняка включатся какие-то регулирующие механизмы, которые проведут глубокую проверку происхождения денег. Отобрать не отберут, но конвертировать не позволят.

Ах, да – мне и не надо.

Но для меня теперь цифры ничего не значили. Никакие. Ведь закончились те самые важные цифры, что были у каждого живого. Цифры, которыми мы отмеряли жизнь. Обычно мы эти цифры не знали. Тридцать лет? Сто? Двести лет? Стандартные или нет?

Кому как, а у меня сто миллионов игровых денег. И восемь тысяч часов. Слава Аллаху, не игровых.

#

Впрочем, были цифры, которые меня волновали: я наизусть помнил первые четыре цифры UID3 моей мамы.

Когда-то я помнил начало идентификатора отца, но, папа умер много стандартных лет назад. Как и всех адамитов, его похоронили в ванной техаррации. Ну, как похоронили – сожгли, а прах пустили на переработку. Для родственников поставили роскошную могилу в специальной локации Адам Онлайн, которая называлась Мемо, сокращённо от «Мемориал». В шутку эту локацию ещё называли «Минус Первый Обвод», в том смысле, что вот ещё минус один адамит.

В цифровых могилах Мемо хранились две вещи: деактивированный UID бывшего игрока и полная секвенция его генетического кода. Так называемый «цифровой прах». Если деактивированные UIDы хранились и учитывались для того, чтобы злоумышленники не могли ими воспользоваться, то от хранения генома не было никакой пользы. Всекон это объяснял требованиями учёта и статистки.

Когда информация о моей смерти будет подтверждена, мой UID поместят в цифровое надгробие, а могилку заполнит геном-секвенция. Она будет передана с серверов моей поликлиники. Так что я скоро посмотрю на свою могилку.

Незаконные лендинги использовали фальшивые UID, их генерировал QCP во время техаррации. Время от времени, особенно после обновления ядра Адам Онлайн, фальшивые UID отлавливались ка-эсками. Из игры нарушителей не выбрасывало, но на всё поле зрения игрока размещалась предупреждающая надпись, которая игнорировала настройки интерфейса, а мерзкий голос повторял о необходимости ввести действующий идентификатор.

Именно это меня немного беспокоило. Неохота провести последние часы жизни под монотонное предупреждение. А ввести свой UID по памяти невозможно, ведь эта огромная цифровая последовательность. За хранение и использование моего идентификатора отвечал QCP NAILYA ver. 6,2, который я взорвал вместе со своим телом.

Я хотел не только последний раз встретиться с мамой, но и скопировать свой UID. Именно маму я указал, как «доверенный аккаунт», который хранил копию моего идентификатора.

Не знаю, что произойдёт, когда мой UID переправят в Минус Первый Обвод, но система отметит, что он всё ещё действует в игре. Это же натуральная ошибка логики. Надеюсь, виртуальный мир не обрушится.

#

Я открыл социальную сеть Адам Онлайн, ввёл первые цифры маминого UID. Я и мама редко общались в реальности, я жил в родном Брянске, а она и отец перебрались в Уральск, город на границе с Китайским Казахстаном. У отца там была какая-то работа по наладке оборудования для ароматизации диссоциативного электролита, а мама перебралась вместе с ним. После его смерти, мама осталась там жить, ведь и квартира, и экологическая обстановка в том регионе лучше Брянской области.