Я стеснялся, но не стыдился. Совершенно. И в каком-то смысле это сработало в мою пользу, потому что придало мне решимости преуспеть. Не доказать им, что они неправы, но доказать себе, что я был лучше – лучше них и лучше, чем дешевые шутки про моего папу.

Я уже довольно хорошо играл, но мне этого было недостаточно. Я хотел быть хорош во всем. Я признаю, что временами это, возможно, не было самым здоровым отношением. Помню, как однажды после школы я должен был участвовать в соревнованиях по бегу по пересеченной местности и был настолько одержим успешным выступлением, что от напряжения у меня развилась головная боль. В течение дня она только усилилась и достигла апогея к тому времени, как я переоделся и приготовился к гонке. Мне стоило сказать об этом учителю и просто отказаться от забега. Но нет, я был полон решимости. Я вышел на старт и победил, хотя в конце просто держался из последних сил.

Не всегда дело было только в победе. Я брался за другие виды спорта и бросал их в зависимости от моды, как и большинство детей моего возраста. Мне было весело заниматься чем-то еще, зависать с друзьями, но я должен сказать, что моей главной страстью было желание побеждать. Тот случай, когда я забил в свои ворота, и некоторые другие эпизоды, оставшиеся в моей памяти, как я понимаю, привили мне соревновательный дух, столь важный для моего развития как футболиста, так и человека.

Когда мне было около семи, мне нужно было участвовать в гонке на 200 метров. Там был еще один парень, который был больше меня, и, как ожидалось, должен был легко одержать победу. Я посмотрел на него и подумал, что смогу утереть ему нос. Я решил победить его. Забег стартовал, я немного отставал, а затем наступила катастрофа. Я упал на полпути из-за того, что слишком сильно старался догнать его. Я обезумел от горя, и меня пришлось тащить с трека.

Пережить это было трудно. Я все еще плакал, когда добрался домой, и всю оставшуюся часть дня грустил, спрятавшись в своей комнате. Никто не мог меня успокоить. Мне было очень стыдно, но что еще хуже, теперь я знал, что значит потерпеть неудачу.

Спорт был важнейшей частью моей жизни и обычно стоял для меня на первом месте, но я знал, что в жизни мне понадобится не только умение играть. Думаю, что для многих парней, которые собираются стать профессиональными футболистами, образование уходит на второй план и пылится в шкафу вместе со старой униформой. У меня все было несколько по-другому.

Папа хорошо зарабатывал, и они с мамой хотели, чтобы у меня в жизни было как можно больше возможностей. Для получения лучшего образования меня перевели в платную школу, где я мог бы решить для себя, чем хотел бы заниматься. Я очень благодарен родителям за то, что они определили меня в Брентвуд.

Это довольно элитная школа, многие выпускники которой становятся богатыми и знаменитыми. Журналист сэр Робин Дэй, комедийный актер Грифф Рис Джонс, а также телеведущий Ноэл Эдмондс ходили туда. Будучи сыном футболиста из Эссекса, я был немного обескуражен, попав в школу, девиз которой звучал как «Добродетель, учение, манеры».

Однако здешняя атмосфера оказалась намного менее жесткой, чем я ожидал, и я освоился довольно быстро. Мое детство и особенно моя страсть к футболу ничуть не потеряли от того, что я ходил в школу с детьми, которые воспитывались людьми, нейтрально относящимися к игре, которая была доминирующей силой в моей жизни. Там были очень разные дети: родители некоторых занимались бизнесом в лондонском Сити, другие жили в достатке, потому что их отцы хорошо зарабатывали на строительстве. В школе я сохранил свою самобытность, равно как и свое упорство. Я все еще был эссекским парнем из рабочей семьи, который ничто не любил больше, чем футбол.