Что ты стоишь? Улыбнись народу, спой на прощанье, седлай коня.


Я за тобой и в огонь, и в воду.


Так забирай, наконец, меня.

«Есть много законов, мой мальчик…»

Есть много законов, мой мальчик, но в джунглях все сводится к одному. Если ты ничего не значишь – уйдешь во тьму, потому что смысл в том, что имеет смысл, остальное – добыча тьмы.

В джунглях находится Индия, о которой знают только дети и старики, их тела из сандала слажены и крепки, их зубы белы, как бивень царственного слона, Индия проявляется в них сполна.

В джунглях рождаются женщины с сияющей кожей, с волосами черными, как смола. Индия их покоряла, но не смогла. Их руки покрыты мехенди, их сари оранжевы, как закат. Приезжий денди достает объективы из рюкзака, поправляет светлую шляпу, выбирает ракурсы поживей. Фотографии он покажет потом жене, чопорной англичанке, во время чая, примерно в шестом часу. Жена отметит, что Индия в этом, но, однако, не в этом суть.


Если ты спросишь меня, зачем я говорю тебе об одном, я отвечу, что желтые реки имеют дно, и серые реки имеют дно, даже если не разглядеть. Потому что реки тянутся по земле. И что посылает небо, то лес берет, и в сердце джунглей выживший стоит трех оставшихся в остывающих именах. И белый храм стоит на спине слона, и слон всегда идет, и вода течет…


Но я не говорю тебе ни о чем.

«Я вижу дождь, крадущийся по заливу…»

Я вижу дождь, крадущийся по заливу,
по хребтам кораблей, обглоданных временем и водой.
Я мог бы сделать тебя счастливой,
если бы не смерть, не смерть за секунду до.
Я умею встречать ее молча, свое искусство
я совершенствовал сотни бессонных лет.
Она всегда приходит, когда захочет,
это происходит на благо всего сущего на земле.
Любовь моя, знаешь, как сложно,
если смерть встает на твоем пути?
Сложно быть спокойным и осторожным,
но самое сложное – отойти.
Стоять на пустынном пляже, смотреть,
как дождь оставляет на камне след.
Мы с тобой никому не скажем,
что происходит на благо всего сущего на земле.
Я вижу тебя сквозь опущенные ресницы,
я вижу тебя, идущую не ко мне.
Я хочу, чтоб ты знала, что нам всё это снится,
а значит, и смерти нет.
Я всегда остаюсь на краю дождя —
смотреть на тебя в вечерней прохладной мгле.
Я обречен отпускать и ждать,
это происходит на благо всего сущего на земле.
Это проходит – на благо всего сущего на земле.

«На расстоянии любовь превращается в сущий ад…»

На расстоянии любовь превращается в сущий ад. Я знаю женщину, у нее есть дом и над домом сад, она забывает о доме на перегонах под скрип рессор. Стучат вагоны, катится колесо. На расстоянии любовь превращается в голоса. За белой приходит черная полоса. И дом в саду запирается на засов. По небосводу катится колесо. На расстоянии любовь превращается в тонкий нерв, соединивший живущих в одной стране на разных планетах в глубинах своих лесов… По этим лесам и катится колесо. Неумолимо катится колесо. Мимо и мимо катится колесо.

«Когда трое садятся в лодку – один финал…»

Когда трое садятся в лодку – один финал. Выплывет пес, он не раз уже выплывал, он знает фарватер, умеет, чтоб ветер стих, он слишком устал в этой лодке от всех троих. Когда трое садятся, пес начинает выть – не надо касаться весел, не надо плыть, давайте не будем ставить себя на кон, не уходите от берега далеко. Люди плыли и плыли – трое, почти как Бог. Вода лизала лодке шершавый бок, день превращался в вечер, текла река. Вода сомкнулась – никто не заметил, как.

Пса не считали, он смерть отгонял хвостом. Он лаял, ветер носил его песий стон, когда подхватило течение – пес скулил. Как звали пса – вспоминали, но не смогли.