В комнате Матери.
Подруга, одеваясь: – Письмо капитану за тобой, писатель!
– Чао! Я спать хочу.
Подруга уходит.
Мать напевает: «Раз пятнадцать он тонул… но ни разу… но ни разу… но ни разу…»
Задумавшись, сидит на тахте. Стук входной двери – в квартиру входит Она.
– Явилась – не запылилась. Есть хочешь?
– Хочу.
Она проходит на кухню. Открывает холодильник.
Мать кричит:
– Не ешь стоя! В парикмахерской была?
– Естественно…
– Удачно подстриглась, совсем не видно. Как Эрика?
Она молча проходит в свою комнату.
– Опять рылись на моем столе?
Мать, думая о своем:
– «Но ни разу даже глазом не моргнул».
Вынимает из спального ящика подушки, белье и стелет на тахте. Она ложится на кровать, включает магнитофон и шепчет.
– Письмо первое: «Я увидела вас… – взгляды перекрестились – это было страшно. Меня отшвырнуло, показалось, что падают стулья. В изумлении я обвела глазами вокруг, но все было на месте. И в панике я бежала, бросив на поле боя кофту, как стяг, как бестелесное свое тело… А потом были бессмысленные слова, в которых, как в скорлупе, шевелились те слова. Какое было серое небо весь день. И в дальнейшем все самое грустное и нежное… когда все будет правда… будет происходить при этом дожде… Я все знаю, что будет… Воспоминания о будущем. А теперь – убийство, – стирает запись, – Точнее – самоубийство».
Мать ложась в постель, кричит: «Ты потушишь свет или, как обычно, до трех?» Она молчит.
– Сумасшедшая девка, – гасит свет.
Она в своей комнате набирает номер телефона. Звонок в его квартире.
– Алло… Алло… – Молчание. – Алло… Алло.
Она кладет трубку, торжествующе: – Явь!
В опустевшей кухне среди оставленных инструментов тихонечко играет Маленький джазист в розовых джинсах, напевая слова:
На следующий день. Ванная в его прежней квартире. В ванной Его жена, причесывается перед зеркалом. Дверь в ванную раскрыта, и рука Доктора тихонько и нежно ласкает ее лицо, и слышен голос Доктора, разговаривающего по телефону – со своей женой.
– Я на «Скорой»… Мне отсюда не очень ловко разговаривать, – выслушивает ответ, – Буду поздно… Не надо! Только фрукты, я и так прибавил! Никто не звонил? – выслушивает длиннейший ответ, – Я не могу больше разговаривать – я на «скорой»!.. Кстати, купил билеты на французский фестиваль. Целую.
Доктор, заглядывая в ванную: – Кстати, эти французские фильмы – такая муть!
– Я знаю, мне предлагали… Ты не видел мою сережку?
Доктор протягивает ей сережку.
– И как ты ее увидел?
Он, смеясь, целует ее.
– Ну да, опыт… И самое глупое, что он меня безумно любит, и это не дает мне покоя! Ты счастливый! Ты никого не любишь, и у тебя нет никаких обязательств, – она помедлила, ожидая возражений.
– Он очень болен, повторяю…
– Ты считаешь, что я должна ему позвонить?
– Это твоя обязанность сейчас – позвонить и помириться с ним.
– Но я не люблю его… Хотя, конечно, как только я подумаю… что он… где-то один… как собака… Боже мой… ну почему я не могу об этом не думать! И почему я не могу думать о себе! Почему все могут?!
Доктор целует ее в шею. Потом выходит из ванной, потом его рука протягивает телефон и закрывает дверь ванной. Жена медленно набирает номер, потом кладет трубку, вновь набирает.
Звонок в его комнате. Он поднял трубку:
– Алло…
– Здравствуй.
Он, почти страдальчески:
– Здравствуй.
– Ты хочешь показать, что ты не рад?
– Я ничего не хочу показать.
– Как ты себя чувствуешь?
– Хорошо.
Жена капризным, тонким «девичьим» голосом: