– А в тебе пропадает бармен. – Люба подошла к столику той особой женской иноходью, когда главной движущей силой тела кажутся бёдра. Здесь она редко так ходила, это была её походка для ресторана, для сборища, где надо было показать себя. Сейчас ей тоже этого захотелось, чтобы получше понять, а неровен час, и завлечь, если он того стоит, «пасынка». Для этого – распущенные волосы, халат всего лишь запашной и поданные на зрителя бёдра. – Мы как-то были с Анатолием Сафроновичем на одном межсобойчике в Юрмале, там вот так же делали столик на двоих у дивана: полусвет, только больше красного, музыка, и в самом тёмном углу – такой молоденький толстячок в подтяжках и с соломенными усами. Точь-в-точь ты.

– Я же ведал студбаром и дискотекой в университете, где ты, кстати, почему-то никогда не бывала, – ответил польщённый Игорь. – Там у нас была неплохая фонотека, а после закрытия кое-что можно было посмотреть и по телеку.

– Ясно. Крутили девчонкам мозги. А ты же, вроде, в сельхозе учился, причём тут студбар университета?

– Одно другому не мешало, как ныне моё тракторное образование не мешает воспитывать в молодёжи чувство глубокого патриотизма… На хай лайф этого не достаёт, но об этом потом. Прошу!

Люба села за столик. Полы халата скользнули с колен, глубоко открывая ноги. Игорь оценил это, но коньяк и какой-то еще сочинённый им напиток разлил в фужеры со спокойным достоинством бармена.

– Льда батя не держал в доме? Зря.

– Он держал в доме пламень, – сказала она и, будто только теперь заметив наготу ног, запахнула халат.

– Тем более нужен был лёд. В холодильнике, конечно. За что будем пить?

– А за что уже пили сегодня. За светлую память Анатолия Сафроновича Сокольникова, моего мужа и твоего отца. – Она отрубала сыну все варианты, чтобы посмотреть, на что он способен в такой ситуации.

Игорь сыграл в примитив: дёрнул бровями, дескать, за светлую, так за светлую, и непритязательно, как горькую, одним глотком принял коньяк. Разула она его этим тостом. А без штиблет сползла и барменская импозантность. Потянуло на простоту.

– Ты была счастлива с ним? – спросил он. – Только откровенно.

– Мне будет очень не хватать его, – сказала она, опуская руку с непригубленным фужером в колени.

– Мне – тоже. – Игорь налил себе, быстро выпил. – И не только будет, но и было уже, особенно в последнее время, когда он, как он говорил, «поспустил нас с шеи».

– Ну, а если совсем откровенно… – Люба закинула голову и какое-то время смотрела на продолговатые пятна света на потолке. Над нею они были чёткие, и можно было уловить рисунок накинутой на бра салфетки, а дальше – вытягивались, теряли резкость и силу и сходились в сумрак, пропадали в нём. – Если действительно откровенно, то всё было здорово только в самое первое время, когда мы воровали любовь – мотались по командировкам, встречались в гостиницах, на чьих-то дачах… Было так, будто мы с ним сверстники. Нет, лучше конечно. Сверстник – это… Я не знаю, как сказать. Не то, в общем. Но мне, дурочке, зачем-то потребовалась определённость. Зачем? С определённостью всё быстро расплылось. – Она ещё раз проводила пятна света от яркого рисунка до сумрака в дальнем углу потолка. – Неприятности с разводом, неприятности на работе, перевод Анатолия в эту глухомань… А здесь его и не очень-то ждали… Всё это непросто. А я ещё была увлечена собой. Он открыл мне меня и другую жизнь. Что я видела до него? Маман всегда была занята устройством своей жизни. Парикмахерская? Эти черноусые клиенты с базара да ресторан? И «кто девушку ужинает, тот её и танцует»?.. А тут другие люди, отношения. И я понеслась. Надо было остыть немного, обабиться, пожалеть его, что-то взять на себя, пожить только для него… Не получалось. Его приятели и начальники – что здесь, что тогда в Москве, – на разрыв зовут прокатиться куда-нибудь в командировку, в пансионат. Голова у меня кругом. А он это трудно переживал. Ну, а когда всё определилось, и я приехала сюда, чёлн наш стал уже не тот. Будто водички черпнул бортом. Тяжела я ему стала. Разница в двадцать семь лет, это всё-таки – разница. Мы оба почувствовали её и, по-моему, оба стали понимать, что ничто не вечно.