Миша: -Все время забываю. Да, мы продержались целый месяц. Это подвиг, я считаю. Хотя фамилию ты не стала менять, как будто знала.

Маша: -Твой или мой подвиг?

Миша: -Соседей, прежде всего. Слушать наши скандалы и не подать жалобу в ООН – это ангельское терпение какое нужно иметь. Не могу злоупотреблять этим, стыдно как-то становится. Пора и честь знать. Ты в первый месяц знакомства меньше их шокировала шорохами из нашей спальни.

Маша: -А твой чемодан ярко-зеленого цвета в центре гостиной – это не стыдно? Зачем ты достал его из-под дивана? Хоть бы пыль протер сначала, я уже молчу про спинку дивана, которая вот-вот треснет, как ткань. Мог бы и о ремонте подумать, ты же мужчина.

Миша: -Маша, этот предмет символизирует стойкость, волю к победе, страсть к путешествиям, а также попытку сбежать, сохранив остатки психики и здравого смысла. Я не плотник, смею напомнить. Когда мы вызвали мастера, его ты выгнала, потому что у него носки дурно пахли. Он, кстати, ушел с радостью – аванс не возвращается, как и нервные клетки. Я как мужик состоялся – счет оплачен.

Маша: -А сесть поговорить, все обсудить спокойно – не вариант? Почему я застаю тебя, тайком собирающего вещи посреди рабочего дня? Ты разучился разговаривать? Ты не хочешь ничего мне объяснить?

Миша: -Просто я надеялся, что буду дома один, и смогу улизнуть. Не переживай, я твоего ничего не взял, можешь проверить. Даже фамильные реликвии целы, хотя мне очень хотелось случайно разбить фарфоровый сервиз твоих родителей, которым мне одному нельзя пользоваться. А что ты делаешь дома, кстати, у тебя же сегодня важное совещание? Три дня речь репетировала, мне уже твоя презентация сниться начала.

Маша: -Я как почувствовала беду, решила забежать, переодеть кофточку. На работе жарко, я вся мокрая. Некомфортно.

Миша: -Ты работаешь в банке, дорогая, у вас там какие-то промышленные кондиционеры стоят, чтобы заморозить вклады честных людей. Скажи откровенно, зачем ты пришла? Бабуля-консьерж позвонила тебе, предупредила о моем неожиданном возвращении, и ты бросила все дела и на такси рванула домой? Поймать меня с поличным? О, ревность! Ты хотела увидеть, как я в гордом одиночестве пью кофе на кухне, и никто не считает кусочки сахара в моей чашке, да? Или в деле замешана женщина?

Маша: -Да! Да! Признавайся, кто она?

Миша: -В каком смысле? Если ты считаешь, что я кого-то спрятал во втором отделении чемодана, я боюсь тебя разочаровать. Я еще не настолько спятил, чтобы кого-то привести в семейное гнездышко.

Маша: -Марина Михайловна сказала, что сразу после тебя в подъезд впорхнула какая-то фифа. Я поэтому и приехала, но улов оказался иным. Вместо повода устроить скандал и получить новую шубу я увидела трусливого мужа, который складывает свои футболки и рубашки. Они глаженые, кстати, а ты их бросил на самое дно неаккуратно. Переглаживать не стану.

Миша: -Рыбачишь на живца, а Михална тебе стучит, карга старая? Удобно. Я завидую тому счастливцу, в чьем шкафу девчуля сейчас скрывается. Увы, не в нашем. В рамках охоты на ведьм можешь сжечь всю мебель, мне давно не нравится этот подарок твоей мамы. Но это ее квартира, я понимаю, поэтому цвет кухонного гарнитура выбирает теща, все логично. Это ей же пить зеленый чай с мятой там раз в месяц, нужно гармонию соблюдать, поэтому и микроволновка теперь тоже зеленая. Или это цвет индиго?

Маша: -Миша, ты невыносим! Мы вместе уже 5 лет, и все было нормально. Ты никогда не жаловался на такие мелочи. Ты даже цвет штор не замечал, пока я не покупала новые.

Миша: -Да, ровно до того момента, как я подписал себе приговор в ЗАГСе месяц назад. С тех пор у тебя просто сорвало крышу. Ты начала командовать налево и направо. Напомнить, с чего ты завелась вчера? Тебе не понравилось, как небрежно я помыл посуду, и у тебя сразу началась ужасная мигрень. Пожалуй, я поживу у себя на старой квартире. Там меньше квадратных метров, и ремонт не очень, но никогда не приходят незваные гости в лице твоих подруг с бутылкой Мартини. Годик, не больше, думаю, это охладит твой пыл. Можешь навещать меня раз в неделю.