–Стю, поцелуй меня.

–Не хочу.

Нет, она уже не дразнила, ее настроение вновь переменилось. Она швырнула чашку в сторону раковины, и ушла в комнату. Ее штормило постоянно. Всю эту неделю она то бросалась в мои объятия, то вслух сомневалась, стоит ли нам продолжать этот диалог сердец и тел. Я вспомнил, как лежал на ее коленях вчера вечером на лавочке. Нам светили только фонари, и она читала мне стихи про разлуку. Ахматову, конечно. Был ли я сам влюблен в нее? Немного, но я все еще держался, не позволяя себе соскользнуть в пропасть. Зачем любить, если тебя отвергают? Зачем притягивать эту боль, если можно заглушить чувства и убежать от себя? Так легче, чем потом грустить в одиночестве с разбитыми мечтами.

Я открыл окно, немного постоял, разглядывая деревья, дыша прохладным ночным воздухом. Через несколько минут она вернулась на кухню, вымыла обе чашки. Я не поворачивался к ней. Уехать сейчас? Поговорить с ней?

–Прости. Я знаю, я невыносима. Прости.

Она обняла меня сзади, сомкнула руки у меня на груди, прижалась губами к шее.

–Я не понимаю, что со мной происходит. Я хочу продолжать наши отношения, мне все нравится, но что-то внутри меня протестует, громко и тревожно кричит.

–Значит, мы не пара. Тебе просто не нужно это. Ты любишь эмоции, и тебе хочется прокатиться вместе на этих качелях. Тебе нужен другой, моложе, с более подвижной психикой. Вы сможете ругаться и мириться каждые полчаса, и даже ловить кайф от этого.

–Нет, я разумом понимаю, что я хочу быть с тобой. Мне хочется погрузиться в эту стабильность, семейный быт, в твою вселенную. Я не найду никого лучше тебя. Я устала от самой себя, от этих скандалов.

–Но ты боишься?

–Да! Мне кажется, что я не вытягиваю тебя. Не соответствую. И меня накрывает страх, что ты бросишь меня.

–И поэтому ты хочешь все остановить в самом начале? Поэтому вынуждаешь меня уйти?

Я почувствовал ее слезы, которые капали на мою кожу. Развернулся, обнял, погладил спину.

–Мне пора. Тебе нужно поспать.

Она молча проводила меня до двери, повернула ключ.

–Пожалуйста, не злись. Завтра твоя Стю будет спокойнее.

Я кивнул, сжал ее ладонь. Мне было понятно, что завтра с нами не случится. Вызвал лифт, она сильно хлопнула дверью.

Я сел в машину, завел мотор. Запищал телефон.

–Прощай. Я знаю, ты больше не приедешь ко мне. Мне жаль, мне правда жаль.

Я не стал отвечать. Включил музыку, и минут 5 вслушивался в тоскливый гитарный плач. Начинался дождь. Может, и мне стоит заплакать? Все закончилось, не успев начаться, любовь растерялась в озерной воде, где я обнимал ее в утлой лодчонке.

Открыв окна, я начал медленно выезжать со двора. Внезапно я увидел бегущую в темноте фигуру. Это была она. Открыла дверь, села рядом.

–Не уезжай.

Ее голос звучал сбивчиво.

–Я просто не умею любить. Я испытываю это чувство, но не понимаю как его выразить. Дай мне шанс, пожалуйста. Я научусь.

Я притянул ее к себе без лишних слов, отъехал в темный полумрак деревьев. Капли дождя начали барабанить по крыше машины. Мы молчали, уставшие, обнявшись на заднем сидении, глядя на запотевшие стекла. Восстановив дыхание, она прошептала мне слова, которые рвались из ее груди. Верила ли она себе в эту секунду?

–Если ты уйдешь, мне незачем будет жить. Я растворилась в тебе, и мне не нужно другой вселенной.

–Стю, ты просто продлеваешь агонию. Через неделю, месяц, максимум год ты снова хлопнешь дверью.

–Наверное, ты прав. Но я хочу провести это время не одна. Я хочу произносить твое имя, гладить твои руки, теребить твои волосы. Я устала убегать от себя.

–Хорошо. Ты моя?

–Твоя, только твоя.

Я знал, что она лжет, и что ее воздушный замок, который она построила у себя в голове, скоро рухнет, но не хотел ничего менять. Пески времени текут своим чередом, и однажды она уйдет. Как долго нам осталось?