Лида резко отмахнулась:

– Я не люблю зеркал. Вообще редко в них смотрюсь.

– Почему же? – психолог быстро написала слово «зеркала» в блокноте и жирно обвела его ручкой.

– Ну… Отцу не нравилось, когда я, сестра или мама подходили посмотреться в трельяж. Знаете, такой советский? Отец всегда гонял нас от зеркала, ворча, мол, нечего крутиться-наряжаться. Трельяж стоял в его комнате, и мне приходилось, одевшись перед выходом из дома, смотреть на отражение в полированной дверце шкафа в своей комнате. Конечно, ничего толком не было видно. С тех пор я не люблю зеркал, и не люблю наряжаться. Даже не знаю, люблю ли я саму себя.

Когда время приёма закончилось, психолог сказала:

–Что ж, Лида, жду в четверг, как обычно.

Из кабинета быстро вышла женщина в строгом деловом костюме, унося глубоко внутри себя девочку с красными от слёз глазами.

Вот и наступило это веселое предновогоднее время, когда все от мала до велика чувствуют радостное возбуждение. Люди мечтают, что ровно в полночь 31 декабря всё волшебным образом изменится к лучшему, проблемы исчезнут без следа, и их жизнь начнётся с новой точки отсчёта. Если бы всё было так просто…

В маленьком домике под треугольной крышей в эти последние дни старого года царила счастливая атмосфера. Однажды вечером молодые родители принесли с чердака большие коробки с разборной искусственной ёлкой, игрушками к ней, электрическими гирляндами и ворохом блестящей мишуры.

Папа с мамой радостно суетились, украшая дом к празднику, и Юля в свои два года тоже по мере сил принимала в этом участие. Её стараниями по всем комнатам лежали длинные змеи пушистой мишуры, а стулья обвивали гирлянды.

Девочка путалась под ногами родителей и заливисто хохотала, когда у них из рук на пол падало то одно, то другое. Расшалившуюся дочь не ругали, а только принимались всячески тормошить и нацеловывать её в румяные пухлые щёчки. Папа подбрасывал визжащую от радости Юлю под самый потолок, а мама неизменно вскрикивала: «Осторожней, смотри не урони!».

За окном синел ранний зимний вечер, и снег крупными хлопьями кружился в свете высоких фонарей у дороги. Закончив развешивать мишуру и гирлянды, родители открыли большую коробку с искусственной ёлкой. Почётное право собирать её из разрозненных частей всегда принадлежало главе семейства. У него в этом деле был большой опыт, и ёлка на крестовине подставки вскоре уже стояла в отведённом ей углу гостиной. Высотой она была почти до потолка, с пушистыми разлапистыми ветками.

Наконец, маленькая семья дружно приступила к самому приятному занятию: украшению ёлки игрушками. Юля аккуратно доставала их из коробки и вразнобой развешивала на те ветки, до которых могла дотянуться.

Ёлочные украшения передавались в этом доме из поколения в поколение. Конечно, какая-то их часть с годами разбивалась, и приходилось покупать новые. У родителей Юли уже превратилось в традицию, вынимая из коробки, с трепетом разглядывать самые старые игрушки, некоторые из которых были полувековой давности.

Вот космонавт с большими красными буквами «СССР» на шлеме, символ покорения человеком космоса. А здесь в коробке мирно соседствуют зелёные шишки с напылением «снега», лупоглазая сова и золотая рыбка. Дождались своего часа и сверкающие серебряные сосульки, большие разноцветные конфеты и попугай на прищепке. И, конечно, никак не обойтись в праздник без стеклянных часов, на которых минутная стрелка навсегда замерла за пять минут до наступления Нового, несомненно, счастливого года.

Маленькая Юля вдруг радостно взвизгнула и вытащила из коробки фигурку Деда мороза. Она с интересом стала разглядывать его облупившуюся от времени синюю шубку, поцарапанный нос, нежно погладила рукавичку, сжимающую длинный посох. Выдохнула: