Позвонила врачу. Он ответил спокойно:
– Успокойся. На таком сроке не сработает. Будь внимательнее.
Всю ночь я подходила трогать живот.
Слушать. Проверять. Молиться.
�� Двойня, которой не было
Скорая.
Женщина. 54 года.
Пьяна. “Беременна двойней.” 30 недель. Сын привезёт УЗИ. “Наверное.”
А в прокладке – кровь. А в животе – 80 ударов в минуту. А в воздухе – страх.
Везём. Сирена. Паника.
Она курит, матерится, на носилках – как на троне.
Приезжаем.
– Трупы не приму. Вези дальше, – говорит одна.
Вторая – делает УЗИ.
Беременности нет.
Просто острая задержка мочи.
Я стою. Молчу.
Женщина сидит. Курит. Молчит тоже.
И мне не смешно. Ни капли.
�� Ребёнок в луже
Девочка. Первые роды.
Смотрю – всё нормально. Схватки слабые.
Говорю:
– Ложись на КТГ.
– Сейчас допишу справку, вернусь.
Через минуту – крик.
Захожу.
Она стоит. Ноги врозь.
А в луже – ребёнок.
Другая роженица:
– Он не ударился! Она его придержала!
Всё закончилось благополучно.
Кроме моего внутреннего состояния.
Как?!
Без признаков, без паники, просто – родила.
Вот так.
Без предупреждения.
�� Почему я рассказываю эту историю?
Потому что быть профессионалом – не значит не ошибаться.
Это значит – признать. Исправить. Остаться.
Научиться снова стоять.
Даже когда внутри всё шепчет: “Уходи.”
Потому что в родах идеальных не бывает.
Как и людей.
Но если ты умеешь чувствовать свою ошибку —
значит, ты ещё человек.
А значит – ты можешь продолжать.
Глава 9
Когда ты больше не можешь
(или как не сгореть, спасая других).
Акушерство – это не просто профессия.
Это огонь.
Он даёт свет. Он греет.
Но если поднести к сердцу слишком близко – обожжёт.
Ты выходишь из родзала – и крик младенца звучит в голове ещё много часов.
Ты ложишься спать – и снова видишь экстренную операцию.
Ты просыпаешься – и будто не спала.
Это не усталость.
Это выгорание.
Сначала ты просто немного раздражена.
Потом – злишься.
Потом – замолкаешь.
А потом становится всё равно.
И это страшнее всего.
Я проходила через это.
Не раз.
И знаю десятки тех, кто прошёл.
Кто смотрел в стену и не чувствовал ничего.
Кто хотел уйти, сбежать, молчать, исчезнуть.
Но остался.
☕ Признаки выгорания (если ты вдруг не замечаешь)
Тело: бессонница, боли, слабость, апатия.
Разум: раздражение, цинизм, чувство «всё бессмысленно».
Эмоции: пустота. Отсутствие сочувствия. Отказ от радости.
Не “лень”. Не “слабость”.
Это перегрузка души.
�� Что помогает вернуться к себе?
�� 1. Разговаривать.
С коллегами, с психологом, с дневником.
Промолчав один кризис – ты корчишься в следующем.
Разговаривай. Пусть даже молча, слезами.
�� 2. Напоминать себе, зачем ты здесь.
Каждое «спасибо», каждый взгляд матери, каждый первый крик – запоминай.
Это – капли света, которые греют внутри. Их надо сохранять.
�� 3. Делать паузу.
Настоящую. Без Вайбера, без вызова в ночь.
Просто уйти на прогулку. На йогу. В тишину.
Ты – не только акушерка. Ты – человек.
�� 4. Установить границы.
Научиться говорить:
– Я не могу сейчас.
– Я отдохну.
– Я не обязана спасать всех.
Это не эгоизм. Это выживание.
�� Почему я рассказываю эту историю?
Потому что сильные – тоже сгорают.
И самые светлые люди умеют гаснуть так, что никто не замечает.
Потому что нельзя быть в родах, если тебя саму никто не “родит” обратно.
И если ты сейчас на грани – знай:
Ты имеешь право устать.
Ты имеешь право плакать.
И ты имеешь право – остаться.
Глава 10
Чтоб не сглазить
(или как суеверия держат роддом крепче, чем приказ Минздрава).
Ты можешь быть суперрациональной.
Знать все фазы схваток.
Разобраться в биомеханике родов.
И спокойно спорить с профессором по клиническому протоколу.
Но если ты давно работаешь в роддоме – ты не тронешь ножницы после шести. Никогда.