Разумеется, текст Вейcман сатиричен, но в нем заложена мысль, с которой многие согласятся: пенсия – противоестественное современное изобретение. Это чудаковатая задумка фон Бисмарка. Но она уже вошла в традицию, и теперь от нас на полном основании требуют, чтобы мы освободили свое рабочее место, как только достигнем определенного возраста.
«Ну вот еще!» – возможно, скажете вы. Тогда не сдавайтесь. Я не позволю кому-то вручить мне квитанцию на социальное пособие и отправить меня куда подальше. Я собираюсь распоряжаться своим пенсионным временем по собственному усмотрению. Я хочу потратить его на что-то полезное.
А вы?
• Возможно, вы хотите начать собственное дело.
• Возможно, вы хотите воплотить свою мечту стать диджеем.
• Возможно, вы хотите устроиться консультантом в магазин Walmart и целыми днями без зазрения совести болтать с разными людьми, да еще и деньги за это получать.
• Возможно, вы хотите проверять билеты на входе в кинозал или помогать людям отыскивать свои места в театре.
• Возможно, вы с вашей женой (или с вашим мужем) хотите пуститься на поиски приключений.
• Возможно, вы хотите гонять с внуками на велосипеде.
• Возможно, вы хотите попробовать нечто такое, чего не испытывали раньше.
Выбирайте то, что возможно, на свой вкус!
Сейчас самое время рассмотреть все возможности, потому что теперь у вас наконец есть для этого время. Если вы готовы планировать свою цель на пенсию, у меня имеются некоторые предложения. Давайте их обсудим.
Глава 1
Два лагеря
Конор О'Райли был порядочным ирландцем. И будучи порядочным ирландцем, на заходе солнца в пятницу вечером он уже трясся по колдобинам плохо вымощенной дороги, направляясь в любимый паб.
Неделя была тяжелая. И лишь мысль о том, чтобы посидеть со стаканом любимого напитка за общим столом в компании приятелей, создавала ощущение, что этот мир еще можно простить и принять – хотя бы до начала следующей недели.
Добравшись до пункта назначения, Конор принялся искать парковочное место. Припарковаться у этого паба всегда было проблематично, а в пятницу вечером – тем более. Конор проехал один круг. Второй. Места нигде не было.
Люди бросают игры не потому, что стали старше, – они стареют, потому что бросают игры.
Оливер Уэнделл Холмс[5]
Не желая сдаваться и ехать домой, Конор поднял взор к небесам и пылко взмолился: «Господи, если ты пошлешь мне парковочное место, я буду ходить в церковь каждое воскресенье, как подобает добропорядочному ирландскому католику».
И вдруг прямо перед ним чудесным образом освободилось место! Облегченно вздохнув, Конор вновь посмотрел в небеса и сказал: «Уже не надо, Боже, я нашел!»
Мы можем решить, что Конору был ниспослан дар небес. Но сам он так это не воспринял. Мы можем, и должны посмеяться над его историей. Но затем нам стоит понять, что порой мы тоже бываем Конорами. Иногда нам всем посылаются дары. Некоторые из них мы не замечаем. О некоторых просим – и радуемся, когда они нам достаются. А некоторые вызывают у нас изумление и замешательство.
«И что мне с этим делать?»
Сколько раз мы задавались этим вопросом, открывая подарок, о котором не просили и который не хотели получить? Я говорю не о свитере для кошки и вязаных кухонных прихватках цвета лайма. Все это относится и к пенсии тоже.
Пенсия как подарок
Пенсия может быть подарком, который ниспосылается нам, как внезапно возникшее перед глазами идеальное парковочное место. Это дарованное время и дарованные возможности. Но, в отличие от Конора, мы должны первым делом этот дар признать.
Если бы мы сидели сейчас где-нибудь вместе – может, в любимом пабе Конора, – я бы спросил вас о дне вашего выхода на пенсию. Даже не зная наверняка, я бы предположил, что вы ели обильно украшенный торт в конференц-зале. Вероятно, были прощальные объятия, в одних случаях с искренней приязнью, в других – с легким чувством неловкости. А под конец дня вы выключили компьютер и в последний раз собрали вещи, которые унесете домой.