Чрезмерная концентрация на размере стиха иногда приводит к тому, что стихотворение «ломается», утрачивает плавность. Давайте на время забудем о размере и подумаем о ритме в музыке и речи.

Если ритм слов вызывает у вас ассоциации со звуками барабанов и мелодией самбы – прекрасно! В этом ритме слились музыка, движение, ощущение свободы – то, что называют «абстрактной живостью нашей речи». Прислушайтесь к тому, как говорят люди, не вникая в смысл их речи. Не сосредоточивайтесь на словах, обратите внимание на ударения, интонацию (восходящую и нисходящую), мелодию голоса. Запишите себе задание на эту неделю: вслушиваться в музыку и ритм речи. Слушайте людей в автобусе, баре, в телепрограммах, прислушайтесь к себе. Но слушайте звук, а не слова, отключите содержание (это вам пригодится, когда в следующий раз будете с кем-нибудь ругаться). Когда приметесь за написание стихотворения, постарайтесь передать на бумаге подслушанные особенности речи. Главное – следовать своей интуиции: если ваше сердце бьется неритмично, вы обращаетесь к врачу, если строчке не хватает ритма, вы изменяете ее.

Не важно, придерживаетесь ли вы традиций и пишете стихи ямбом или вслушиваетесь в естественные ритмы повседневной речи, – вы все равно соблюдаете определенный ритм. Даже белый стих, лишенный явного размера, обладает ритмом. Писать стихи без ритма – все равно что играть в теннис с опущенной сеткой. Экспериментируйте с различными размерами, но не отказывайтесь от них. Помните: один из основных принципов поэзии – организация. Продолжайте играть с размерами, пока не найдете свой собственный баланс между размером и естественным ритмом разговорного языка. Стихи, написанные в вашем ритме, всегда будут наполнены энергией и жизнью.

Когда я только начинал писать стихи, очень мучился, не зная, как разместить их на листе бумаги. Я никак не мог решить, где же поставить паузу, и постоянно скатывался к прозе. К счастью, найти нужную форму самовыражения проще, чем вы думаете.

Как в поэзии найти свой способ изложения мыслей на бумаге? Это кажется задачей чрезвычайно сложной.

Может быть, вы регулярно посещаете психолога, чтобы научиться самовыражению и обнаружить доселе скрытые грани вашей личности. Все это прекрасно, но, если вы не научитесь облекать свои мысли в определенную форму, ваши старания не увенчаются успехом. Готов поспорить, вы хотите, чтобы я дал волшебный совет, который позволит вам немедленно написать шедевр. Но наберитесь терпения, сделайте глубокий вдох и поиграйте немного, прежде чем всерьез приступать к писательскому труду.

Вероятнее всего, когда вы начнете писать стихи, вы будете придерживаться своего собственного ритма. Самовыражение уже само по себе трудное занятие, а плясать под чужую дудку еще труднее. Все правильно: если вы знаете ритм своего голоса, вам под силу написать хорошее стихотворение, структуру которого определяете вы сами.

Грань между поэзией и несвязной речью очень тонка. Если вы не обращаете внимания на структуру своих стихов, существует опасность, что они будут так же расплываться, как кексы моей тетушки. Вам может показаться, что проще выражать свои мысли, не ограничивая себя рамками традиционной структуры, но это ощущение обманчиво. Не говоря уже о том, что ваше стихотворение будет напоминать бесформенный пудинг, как вы сможете передать на бумаге в точности то, что чувствуете? Да, традиционная форма налагает некоторые ограничения, но она может помочь вам выработать свою собственную структуру. А когда не нужно беспокоиться о структуре, можно направить всю свою творческую энергию на содержание.