На одном кубке виден связанный бык. Можно смело предположить, что он уже усмирен. Рядом – еще один бык, целеустремленно идущий по следу. Между животными происходит амурная сцена. Корова, однако, не более чем приманка, которой искусно манипулируют, как в привычной нам пантомиме. Быка оставляют в дураках, и вид у него при этом соответствующий.

Наконец, все готово для представления. Бык – Бог знает, какими стараниями – выдрессирован, акробаты путем изнурительных тренировок – подготовлены. В нашем распоряжении имеется печать с изображением не слишком эффектного прыжка сбоку, а также ряд печатей, бронзовая статуэтка и фреска в натуральную величину, показывающие более захватывающий прыжок, наверняка венчающий собой представление.

Фреска с изображением прыжка через быка, датируемая 1500 г. до н. э., была обнаружена в небольшом дворике восточного крыла – личных покоев – Кносского дворца.

Место проведения игр не вполне ясно. В Кноссе, возможно, они происходили на ровной площадке между рекой и личными покоями. Вполне вероятно, все могло состояться и на большом центральном внутреннем дворе. Джеймс Грэхем, исследователь минойской культуры, выяснил, что колонны храма на так называемой храмовой мини-фреске схожи с руинами, обнаруженными на западном фасаде внутреннего дворика Кносского дворца; кроме того, замечает Грэхем, центральные дворики Кносского, Фестского и Маллиасского дворцов столь удивительно похожи, что невольно возникает предположение – а не были ли они построены по «типовому проекту», подобно теннисным кортам? Между прочим, из храмовой фрески неясно, за чем именно наблюдают толпа и придворные дамы. Сам термин «игры с быком» – всего лишь изобретение археологов и переводчиков, хотя оно и не лишено смысла. Учитывая исключительную зрелищность игр и то, сколь они часто являлись объектом минойского искусства, просто невозможно представить, что они проводились в отсутствие зрителей.

Можно ли на этом основании назвать минойский образ жизни матриархатом? Для этого нет достаточных оснований; к тому же не следует забывать, что минойцы известны в истории в основном благодаря царю Миносу. Не исключено, правда, что здесь, как и в Египте, царский титул передавался по женской линии, то есть через брак с наследной принцессой.

Участие в играх с быком, разумеется, требовало от женщин качеств, далеких от мягкости и нежности. Возможно, эти забавы были своего рода рецидивом былого женского верховенства в сочетании с тем, что мы назвали бы сейчас «положение обязывает». Возможно, дамы царского рода обязаны были по долгу крови участвовать в наиболее важных, символически значимых, но вместе с тем малоприятных занятиях, от игр со змеями до игр с быками.

Акробатика с быками была, безусловно, глубоко символична и имела религиозное значение.

Минойцы не поклонялись быку. Скорее, он был самой значительной жертвой, приносившейся матери-земле; значительной по своему внушительному виду и, как предполагалось, наиболее приемлемой с точки зрения адресата.

А. Эванс, производивший раскопки, наткнулся на маленький домик в Кноссе, поврежденный огромными блоками, разбросанными в радиусе 6 м вокруг. В основании одного из находящихся рядом домов, также разрушенном при землетрясении и заполненном мусором, он нашел черепа двух огромных быков, основание рога одного из которых превышало в обхвате 30 см. Эванс сделал вывод: «Перед тем как здание перестало служить местом обитания человека, в нем совершались торжественные очищающие жертвоприношения подземным силам». Ученый имел возможность дважды испытать на себе действие этих сил. Первый раз – когда рабочие заканчивали расчистку того самого дома, вдруг ощутился мгновенный резкий толчок, достаточно сильный, чтобы опрокинуть одного из рабочих, сопровождающийся глухим гулом. Второй случай произошел, когда Эванс читал вечером в постели на вилле «Ариадна», построенной им для себя на площадке раскопок. Эванс решил не покидать здания, считая его достаточно прочным. «Но здание трещало и скрипело, качаясь из стороны в сторону, готовое вот-вот рухнуть. Небольшие предметы валились в разные стороны; вода из наполненного до краев ведра выплеснулась почти полностью… Из недр вырывался глухой звук, похожий на приглушенный рев разъяренного быка».